ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО
21 год прошел с тех пор, как не стало известного писателя Константина Яковлевича Лагунова. Из-под его пера вышли десятки повестей и романов. Не счесть и его газетных публикаций. Однако в архиве, который бережно хранит вдова писателя Полина Семеновна Шилова, есть и такой раздел – «Из неопубликованного».
Предлагаем вниманию читателей очерк «Прошлое становится будущим». Кого-то он вернет в годы молодости, кого-то натолкнет на размышления, кого-то… В общем читайте, вспоминайте, гордитесь….
Сибирь!
Древняя, могучая, таежная.
На многие тысячи верст расплеснулся зёленый океан тайги. Неохватный глазом, немерянный, полный диковинных чудес, неразгаданных тайн, нерешенных загадок.
В бескрайнем таежном разливе крохотными островками маячат города. В их облике есть много своеобразия, корни которого уходят в древность. Удаленность от магистральных путей сообщения, культурных и промышленных центров страны наложила на сибирские города трудно изгладимый отпечаток. Здесь многие годы и десятилетия жизнь текла удручающе однообразно и неторопливо. Все новое – идеи, машины, наряды – доходили сюда с большим опозданием и встречались враждебным недоверием. Потому-то со временем за сибирскими городами прочно укрепились обидные названия вроде «медвежий угол», «захолустье», «глухомань».
Вот так до недавнего времени называли и Тюмень. Года три назад я возвращался из Москвы. Моим соседом в поезде оказался уже немолодой москвич, впервые едущий в Тюмень. Всю дорогу он донимал меня нелепыми вопросами, вроде: «У вас все еще на извозчиках ездят?», «Можно на рынке купить медвежью шкуру?», «Во сколько гасят электричество?». Я прятал раздражение за улыбкой и, как можно обстоятельней, поведал столичному товарищу все, что знал о родном городе. Кажется, к концу пути мне удалось в лучшую сторону изменить его представления о Тюмени. Но когда мы вышли из поезда на грязную привокзальную площадь и, не дождавшись такси, отправились пешком, все доброе, сказанное мною о Тюмени, моментально выветрилось из головы москвича и он, тараща глазами по сторонам, недоверчиво вопрошал на каждом шагу:
– Скажите, эта уже сама Тюмень?
– Нет, честное слово, это Тюмень или только пригород?
Да, внешний вид этого древнего города, к сожалению, оставляет желать много лучшего. Тюмени скоро исполнится четыреста лет. Это самый старый город в Сибири. И в этом его беда. Легче построить город заново, как говорят, на голом месте, чем перестраивать захолустный сибирский городок, каким всю жизнь была Тюмень.
Деревянные одноэтажные домики. Узкие, немощенные улочки. Шаткие, досчатые тротуары. Печное отопление. Ни канализации, ни водопровода в квартирах – так и в настоящее время выглядят большая (по площади) часть Тюмени. И только для тех, кто знал город хотя бы десять лет назад, нынешний его вид вызывает совсем иные чувства, чем у заезжего москвича.
За последние годы в Тюмени выстроено сотни многоэтажных зданий. К концу минувшей войны весь жилой фонд города составлял 290 тысяч квадратных метров. А за последние шесть с половиной лет вновь выстроено 415 тысяч. Общая жилая площадь за минувшее двадцатилетие возросла втрое. В квартиры многих тысяч тюменцев пришли газ, горячая вода, паровое отопление, телевидение.
Самыми яркими приметами нынешней Тюмени являются нацеленные в небо острые клювы башенных кранов, ажурные вплетения строительных лесов, четко очерченные, причудливые контуры строящихся зданий. Город растет, как на дрожжах. На месте пустырей, глухих тупичков и переулков встают многоэтажные громады зданий, зеленеют скверы, радуют глаз широкие красивые площади и проспекты, залитые сиянием ламп дневного света.
Особенно красив древний город в начале лета, когда расцветают сады и наступают знаменитые сибирские белые ночи.
Едва солнце скользнет за линию горизонта, как прозрачные сиреневые сумерки доверху заливают городские улицы и площади. И сразу все вокруг – дома, деревья, автомобили – становится призрачным, ломким и хрупким. Кажется, стукнешь кулаком по зданию, и оно со звоном рассыплется на куски. В фиолетовой дымке бесшумно плывут белые шары цветущих яблоневых крон. Над тротуарами нависли налитые ароматом тяжелые влажные гроздья сирени. А в воздухе вихрится и кружит черемуховая метель, словно крупные хлопья снега сыпятся и сыпятся на землю, на прохожих, на машины лепестки черемухи. Улицы благоухают, смеются и поют молодыми голосами.
Тюменцы любят песню, хорошую музыку. Когда в город на гастроли приезжают известные музыканты или певцы, его охватывает билетная лихорадка. С раннего утра выстраиваются очереди у касс. За квартал до концертного зала обладателя билета осаждает толпа жаждущих попасть на концерт. «Нет ли лишнегo билетика?» – такими словами обмениваются друзья при встрече вместо приветствия. Потому-то так охотно едут в наш город известные певцы, скрипачи, пианисты Москвы, Ленинграда и других городов.
В Тюмени три музыкальных школы и несколько курсов, на которых обучаются почти полторы тысячи детей. Есть музучилище и филармония. Есть любительский академический хор. В нем более ста человек. Люди самых разных профессий. Тут инженер Советов К.Г., бухгалтер Федорова Н.В., шофер Ермаков А.В. На счету хора двести концертов. В его репертуаре произведения Баха, Чайковского, Глинки, Римского- Корсакова, русские народные песня, песни современных советских и зарубежных композиторов. Большой любовью горожан пользуется оркестр народных инструментов. Он тоже любительский. Но богатый разнообразный репертуар, а главное исполнительское мастерство принесли оркестру такую славу, которой может позавидовать любой профессиональный коллектив. Оркестр выступал не только в городах и селах Тюменщины. Его слушали и свердловчане, и москвичи. Он – дипломант Всероссийского конкурса и ВДНХ. Художественный руководитель и дирижер оркестра молодой даровитый музыкант Леонид Беззубов. Чтобы руководить любительским коллективом надо не только уметь дирижировать, знать и чувствовать музыку, но и быть хорошим организатором, пробойным хозяйственником, тонким дипломатом и воспитателем. Все эти качества нашли великолепное воплощение в Леониде Беззубове.
А совсем недавно танцы отпраздновали день рождения еще одного музыкального коллектива – молодежного ансамбля «Ровесник».
Музыкальной душой Тюмени является небольшой коллектив композиторов и исполнителей. Здесь люди разные жизненных биографий, разных вкусов, но все одинаково влюблены в искусство и бескорыстно ему служащие. Лев Либерман, Михаил Бирман, Авинир Проскуряков, Геннадий Цыбульский, Петр Золтц, Леонид Беззубов. О каждом из них можно многое рассказать.
Песня Авинира Проскурякова «Приезжай в Нефтеюганск» звучала по Всecoюзномy и местному радио, телевидению, ее поют приезжающие на гастроли столичные певцы. Песня пришлась по душе и тем, для кого она написана.
Нефтеюганск – далекий таежный поселок геологов, приютившийся на крутом берегу Оби. Кругом вековая тайга, болотные зыбуны, не знавшие солнечного света урманы. Весной и осенью непролазная грязь, летом беспощадный гнус, зимой пятидесятиградусный мороз. А наши романтики обжили этот дикий угол. Именно отсюда первые тонны сибирской нефти пошли на промышленную переработку. Вот он каков Нефтеюганск.
И песню о нем поют матросы нефтеналивных судов, идущих по Оби, поют буровики и трубоукладчики.
Проскурякову принадлежит музыка и таких популярных в крае песен как «Город над Турой», «Песни друзей-ветеранов». Авинир Проскуряков не только, а, вернее сказать, не столько музыку сочиняет, сколько ее пропагандирует. Он – худрук филармонии, концертмейстер академического хора, организатор музыкального лектория, на счету которого около двух тысяч лекций концертов.
Только поздней ночью, когда пустеют городские улицы и гаснут окна домов, Проскуряков садится к пианино.
Я люблю свой внешне неброский, еще неблагоустроенный, весь в будущем город за глубокий, размеренный и четкий пульс жизни.
Тюмень – рабочий город. Его не зря зовут воротами Сибири. Он снабжает всем необходимым огромный таежный край, новостроек и нефтяной целины. Со всех концов страны поступают в Тюмень грузы. Да какие. Электропоезда, краны, тракторы, трубоукладчики, буровые станки, дизеля, тысячи километров стальных труб, провода, проволоки, арматуры. В Тюмени все это перегружают на суда и по бесчисленным рекам сплавляют вплоть до Ледовитого океана. Тысячи тысяч точи хлеба, металла, машин. А вверх по рекам идет встречный поток судов с нефтью, рыбой, лесом, пушниной. И снова перевалка в Тюмени. А уже отсюда в разные города страны. Действительно ворота Сибири.
Тюмень – город труженик. Из двухсот десяти тысяч населения почти пятьдесят тысяч рабочих. Правда, до последнего времени большинство предприятий города были маломощными. Но вот вступила в строй первая очередь крупнейшего в стране завода медицинского оборудования и инструментов. Завершается строительство камвольно-суконного комбината, валовая продукция которого в рублях превзойдет продукцию всех тюменских предприятий. Разметнул свои корпуса моторный завод. А впереди видится химический гигант для комплексной переработки сибирской нефти.
Будущее Тюмени неразрывно связано с нефтью. О тюменской нефти и газе уже много написано, запасы их так велики, что в недалеком будущем Тюменщина будет давать столько нефти, сколько дает ее сейчас вся страна.
А поиски новых месторождений продолжаются. Растет техническая оснащенность и научное обоснование направлений поиска. В этом году вновь открыто шесть нефтяных и два газовых месторождения.
Мозговым трестом геологов является Западно-Сибирский научно-исследовательский геологоразведочный нефтяной институт. В нем трудится большой коллектив ученых, возглавляемый доктором наук, профессором, Лауреатом Ленинской премии Николаем Никитичем Ростовцевым.
В облике этого неброского, пожилого человека, в его манере разговаривать, курить, двигаться есть что-то притягательное. В нем нет ни позы, ни эффекта. Простота плюс спокойная уверенность. Он знает, во имя чего живет, к чему стремится. Тридцать лет колесил Ленинградский ученый Ростовцев по разным уголкам земли, прощупывал, пробуривая земную кору в поисках клада черного и голубого золота. Более восьмидесяти научных работ написано им за эти годы. У него была уже своя школа, свои ученики и последователи, когда началась глубокая разведка сибирских недр. Николай Никитин без колебаний расстался с родным Ленинградом, приехал в Сибирь и, поселившись в маленькой комнатке студенческого общежития, возглавил ударную группу разведчиков.
Историю открытия Западно- Сибирской нефтегазоносной провинции немыслимо представить без Ростовцева. Это с его участием намечались пункты бурения опорных скважин, одна из которых – Березовская – дала первый сибирский газ, положив начало признанию перспективности этого района. Это он, Ростовцев, выступал на многочисленных совещаниях, коллегиях, ученых советах Новосибирска, Ленинграда, Москвы, доказывая, что нефть в Сибири есть. Именно он обосновал и доказал, что направление поиска следует изменить, уходя все дальше и дальше на Север вглубь тайги и тундры. Ростовцев был руководителем работ по определению прогнозных запасов сибирской нефтегазоносной провинции. Ученый проделал поистине титанический труд. Ведь прежде чем вычертить карту прогнозов, пришлось составить восемьдесят различных карт. И каждая цифра, нанесенная на них, добывалась с боем. В поле, в лаборатории, на буровой, в жестоких спорах с маловерами.
Сейчас руководимый Ростовцевым институт занят разработкой важнейших проблем дальнейшего расширения поисковых работ на нефть и газ.
– Проблем этих много, – говорит Николай Никитич. – Сейчас мы готовим новые тектонические, палеогеографические, геологические, геохимические карты. Наш сибирский нефтяной континент занимает полтора миллионa квадратных километров. На нем свободно разместятся Австрия, Бельгия, Великобритания, Греция, Дания, Италия, Ирландия, ФРГ, Югославия вместе взятые. Видите, какие просторы? Их нелегко прощупать. Тысячи людей, сотни умных машин ведут разведку. Здесь, в нашем институте перевариваются получаемые от разведчиков данные, выкристаллизовываясь в готовые схемы, планы, карты, по которым пойдет дальнейшее освоение этой невиданной в мире страны нефти и газа.
Геологoразведочный нефтяной институт, возглавляемый великолепным ученым, первооткрывателем и землепроходцем Николаем Никитичем Ростовцевым, не единственное научно- исследовательское учреждение в Тюмени. Здесь восемь таких институтов и филиалов. Их названия дают ясное представление о магистральных направлениях народного хозяйства области. Институт нефти и газа, лесной и деревообрабатывающей промышленности, сельского хозяйства. Вот они, три кита, на которых стояла и будет стоять экономика области: нефть, лес, сельское хозяйство.
Два года назад в Тюмени было только два вуза, а сейчас четыре. Вновь открылись медицинский и индустриальный институты. В городе работают почти сто пятьдесят докторов и кандидатов наук.
Великолепный хирург Николай Федорович Митряков защищал кандидатскую диссертацию, а ученый совет, приняв во внимание исключительную важность сделанного им открытия, присудил Митрякову степень доктора. Недавно стал доктором наук сотрудник ЗАПСИБНИГНИ Рудкевич Марс Яковлевич. Скоро предстанут перед учеными советами с защитой докторских диссертаций П.И. Рощевский, Г.М. Фомин, Ю.А. Васильев.
Юрий Александрович Васильев – коренной сибиряк. В годы войны семнадцатилетним подростком ушел на завод. Работал, учился. Двадцати семи лет Васильев стал кандидатом исторических наук. С тех пор прошло десять лет. И все эти годы ученый посвятил сбору материалов о трудовом подвиге рабочего класса Сибири в годы войны. Итогом этого напряженного многолетнего труда явилась монография «Сибирский арсенал», которая скоро выйдет в свет. Ю.А. Васильев – один из авторов «Очерков истории партийной организации Тюменской области» и многотомной «Истории Сибири». Юрий Александрович живо интересуется буквально всем, что хоть как- то связано с исторической наукой. Он активный лектор, часто выступает в печати, охотно помогает молодым преподавателям вузов.
Не за горами день, когда наш город станет крупнейшим научным и учебным центром страны.
Тюмень – город энтузиастов, влюбленных в свой край. В разных организациях и в любое время можно встретить невысокого, худощавого мужчину с нервным лицом. Он спорит горячо и непримиримо, энергично жестикулируя. По темпераменту, подвижности и всему облику никто не скажет, что этому непоседе семьдесят лет. Всю свою жизнь Михаил Кузьмич Чистоткин боролся за разумное плановое ведение лесного хозяйства Сибири. Но и теперь, давно сдав дела и став пенсионером, бывший главный лесничий области считает себя ответственным за зеленое богатство Сибири. Почитайте-ка недавно вышедшую книгу Чистоткина «Кладовая лесных богатств». Это интересное исследование, раскрывающее не только истинное положение дел в лесном хозяйстве края, но и ставящее задачи, которые требуют немедленного решения. Недавно я встретил Михаила Кузьмича на улице. Он был чем-то крайне взволнован.
– Нет, вы только подумайте, что они делают…
– Кто они?
– Да все, все, понимаете? И лесхоз, и НИИдревлес и облплан. Ежегодно в южных районах погибает на корню сотни тысяч кубометров древесины, а мы не вырубаем его, так как, видите ли, некуда деть. – Он пренебрежительно хмыкнул, решительно взмахнул рукой. – Некуда! А кормовые дрожжи, картон, фанера! Конечно, надо строить заводы, но овчинка стоит выделки. Вы понимаете... Хотя нет, вы, наверное, ничего не понимаете. Прочтите лучше вот это...
Он протянул мне несколько машинописных листов. Это была статья для областной газеты об использовании березовых лесов в южных районах Сибири. Сейчас вопросами, поднятыми в статье Чистоткина, занимаются многие областные организации, и нет сомнения, что предложение старого лесничего будет реализовано. Но сколько организаций пришлось ему обойти, сколько исписать бумаги, сколько выиграть словесных поединков, прежде чем дело сдвинулось с места. И все это не ради зарплаты, наград, премий, а от душевной широты и щедрости, от безграничной любви к родному краю.
Когда вокруг такие люди, никакие самые грандиозные планы не кажутся фантастическими. Да ведь никакие планы не в силах предвосхитить стремительный бег нашей жизни. Давно ли в Тюмени не было ни одного профессионального художника и писателя, а сейчас в городе есть собственные отделения Союза художников и писателей РСФСР.
Имя писателя Ивана Ермакова известно не только тюменцам. Его биография – биография всего края. Босоногий деревенский малец прошел через многие лишения и беды на пути к высотам культуры. По внешнему облику Ермаков истинный сибиряк – высокий, плечистый. Ходит по-медвежьи, вразвалочку. Руки мужицкие – жилистые и сильные. Из них не выпадет ни топор, ни коса. Любое дело у него спорится. На своем веку Иван Михайлович был и хлеборобом, и солдатом, и артистом, и игрушечных дел мастером. Поэтому так хорошо понимает писатель душу трудового человека и так великолепно описывает людей труда. Сказы Ивана Ермакова – это торжествующий гимн простым людям – печнику и доярке, леснику и плотнику, повару и трактористу, – чьими руками создан весь мир. И в книгах, и в жизни Иван Ермаков одинаково добр.
Как-то на вокзале к Ермакову в карман залез вор. Иван Михайлович поймал того за руку. Стиснул лапищей худую руку парня.
– Извини, братишка, но ты ошибся адресом.
К ним подошел милиционер.
– Что случилось?
– Ничего, – медленно ответил Ермаков, – встретил вот старого друга. – Обнял вора за плечи. – Пошли чаевничать. Жена будет радешенька.
Несколько дней вор жил в семье Ермакова. Иван Михайлович приласкал обиженного судьбой молодого человека, обогрел зачерствевшую от обид и горя душу, вдохнул в нее веру в людей и в себя. С помощью Ермакова парень устроился на работу и стал отличным мастером.
В Тюмени живут профессиональные писатели малых северных народов: ненец Иван Истомин, манси Юван Шесталов. Прежде о существовании этих народностей знали только специалисты-этнографы. А ныне пьеса Ивана Истомина «Цветы в снегах» идет с успехом в театрах области. Книги Истомина издаются в Москве, Свердловске, Тюмени. Песни, написанные на его слова, звучат на весь Союз.
Иван Истомин родился в такой глухомани, куда и на самом деле Макар телят не гонял. Забытое рыбацкое село, глухое и темное, оплетенное паутиной предрассудков и суеверий, придавленное нуждой и невежеством. В раннем детстве Истомина постигла жестокая беда – полиомиелит. До семи лет мальчик передвигался ползком. Потом встал на костыли и шагнул на них в большую жизнь. Был учителем, культработником, журналистом. Исколесил Обский Север вдоль и поперек. В одну из поездок постигло новое несчастье – отморозил ногу. Ее ампутировали... Но зайдите-ка к нему на минутку. Хозяин встретит вас светлой улыбкой, доброй шуткой, радушным приемом. Человек щедрой души Иван Истомин необыкновенно чувствителен к чужому горю. Двери истоминской квартиры запираются только глубокой ночью, а днем туда идут и идут. Больше всего молодежь, начинающие литераторы. Идут за добрым советом, за словом утешения и поддержки. Идут и никогда не обманываются своих надеждах.
Тюменцы большие поклонники поэзии. Ни одной недели без выступлений поэтов по радио и телевидению. Литературные кружки и объединения, рукописные журналы, клубы любителей поэзии. Каждый год – Неделя советской поэзии. Семь дней не смолкают стихи и в зале заседаний обкома партии и в театре, и в Доме культуры.
Картины и скульптуры тюменских художников Е.Кобелева, М. Рогожнева, В. Мурашева хорошо известны любителям искусства Свердловска, Омска, Москвы.
Областные и городские органы власти не жалеют средств на культуру. Не буду утомлять читателя обилием цифр. Скажу только, что в ближайшее время откроется новый концертный зал тюменской филармонии на 1200 мест. Заканчивается проектирование нового театра на 800 мест. Недавно вошел в строй новый телецентр с самой совершенной аппаратурой. Начинается строительство нового цирка на 2000 зрителей. Строится стадион, типография, публичная библиотека... Строится, строится, древняя матушка-Тюмень. На глазах меняется ее облик, приобретая зримые приметы и черты крупного современного промышленного и культурного центра.
Так, на наших глазах город, олицетворявший прошлое Сибири, становится воплощением ее будущего.
Константин ЛАГУНОВ
Город Тюмень.
Сентябрь-октябрь 1965 года.
