К ЮБИЛЕЮ ГРИНА
«Я понял одну нехитрую истину. Она в том, чтобы делать чудеса своими руками», – писал великий романтик Александр Грин. В своей мятежной жизни он испытал горести и разочарования, но сумел раздвинуть рамки обыденного, выйти в море любви и человечности. И подарить миру удивительные произведения.
Настоящая фамилия писателя – Гриневский. Александр Степанович родился 11 (23) августа 1880 года в городе Слободской Вятской губернии. (Сейчас Кировская область).
Его отец польский шляхтич Стефан Гриневский в свои 20 лет принял участие в Январском восстании 1863 года, за что и был выслан в город Колывань под Томском, затем по разрешению властей поселился близ Вятки. Там он женился на русской медсестре Анне Лепковой. Спустя семь лет после бракосочетания на свет появился долгожданный первенец, будущий писатель.
В свои шесть лет Саша уже быстро читал. Вместо того чтобы бегать и играть со сверстниками, сидел за книжками. Его восхищала приключенческая литература, особенно истории про смелых мореплавателей. Мальчик тоже захотел стать матросом, и он несколько раз сбегал из родного дома.
В 1889 году Саша Гриневский учился в подготовительном классе реального училища. Сверстники прозвали его Грин. Впоследствии это удачное сокращение фамилии литератор сделал своим творческим псевдонимом.
Саша Грин вызывал недовольство преподавателей: не слушался, сбегал с уроков. Ему больше нравилось бродить по любимым местам и воображать себя отважным капитаном, чем сидеть за партой. Во втором классе «несносный ученик» сочинил дерзновенное стихотворение в честь своих учителей, за что и был исключен из училища. Об одной из причин отчисления позже Грин писал: «Довольно большая библиотека Вятского земского реального училища… была причиной моих плохих успехов».
Оставить сына без образования, значит, испортить его будущую жизнь. Отец похлопотал, и Гриневского зачислили в Вятское училище.
Когда Саше было 15 лет, умерла его мать, вскоре в доме появилась мачеха. Юноша предпочел жить отдельно от семьи. В 1896 году Александр Гриневский окончил училище, получил от отца 25 рублей и благословение на поездку в Одессу. Сын мечтал о море. Александра Гриневского взяли матросом на пароход «Платон», который курсировал по маршруту Одесса – Батум – Одесса. Один раз ему удалось побывать за границей, в Александрии. Но будущий писатель сполна испытал на себе рутину тяжелой матросской работы, плюс ко всему повздорил с капитаном. И его романтичное представление о профессии моряка разбилось напрочь. Как дальше жить, когда в кармане гуляет ветер?
В Баку Гриневский работал рыбаком, не нашел романтику и в железнодорожных мастерских. Поехал на Урал. «Там я мечтал разыскать клад, найти самородок пуда в полтора, – писал в воспоминаниях Грин. – Отец дал мне три рубля. На мне были старые валенки, подшитые кожей, черные ластиковые штаны, старая бумазейная рубашка, красная, с черными крапинками, теплый пиджак из верблюжьей шерсти, подбитый беличьим мехом, и шапка из бараньего меха. Я ничего не нес и ни на что не надеялся». Пешим ходом по пыльным дорогам, если посчастливится – «зайцем» в поезде, будущий писатель добрался до седого Урала. Устроился на золотые прииски разнорабочим, трудился с утра до темна. Получал по 60 коп. ежедневно. Тяжелый низкооплачиваемый труд вконец измотал мечтателя, а золотой самородок все никак не попадался. Гриневский отправился в Кушву, где решил устроиться на завод. В попутчики ему вызвался старикразнорабочий с приисков, оказавшийся беглым каторжником. «На первом же ночлеге у одинокой женщины с тремя детьми этот благодушный, благообразный старичок, лежа со мной вечером на полатях, предложил мне убить хозяйку, детей и ограбить избу, – вспоминал писатель. – Бандит, видимо, думал, что у хозяйки есть деньги. Но он предложил сделать это дня через два, вернувшись к деревне окольным путем. За всю ночь золотой дым вылетел из моей головы. Утром, взяв котомки, мы вышли от ничего не подозревающей женщины, которая дала нам на дорогу яиц и хлеба. Отойдя немного от деревни, я в упор заявил Матвею, что никуда с ним не пойду, так как быть в компании с негодяем и убийцей мне отвратно. Наматерившись взаимно, мы расстались. Он побрел вперед, а я вернулся и предостерег женщину, чтобы она не пускала снова этого Матвея ночевать. Слушая меня, она была бела, как ее полотенца, и заголосила, что тотчас побежит к уряднику».
ПРОПАГАНДИСТ ДОЛГОВЯЗЫЙ
В 1902 году Александр Степанович отправился служить в армию. Он солдат в 213-м Оровайском резервном пехотном батальоне, который был расквартирован в Пензе. Однополчане заразили его революционными идеями. Но человеку-романтику невозможно терпеть тяжесть солдатского быта. Не по плечу ему солдатская шинель. Грин дезертировал. Эсеровские пропагандисты помогли молодому бунтарю скрыться в Симбирске. Дали ему партийную кличку Долговязый, так как парень высокий и худощавый.
Долговязый искренне верил эсерам, отдавал свои силы в борьбе с ненавистным царским строем, но участвовать в террористических актах напрочь отказывался. Ему по душе была пропагандистская работа. Выступал ярко, зажигательно, ведь Грин отлично владел словом и на собственной шкуре испытал матросский быт, знал психологию народной массы.
Его арестовали в Севастополе, но через два года выпустили по амнистии.
НАПУТСТВИЕ В ЛИТЕРАТУРУ
Грина направили на четыре года в ссылку в Туринск Тобольской губернии. По пути следования у него появилась мечта – бежать! Необходимый подложный паспорт на случай удачи ему передал в Тюмени революционер, публицист-народник Наум Быховский.
«Он (Быховский) часто ходил к пересыльной тюрьме встречать эшелоны ссыльных, посмотреть, не пришел ли кто-нибудь из знакомых, – пишет в мемуарах Вера Абрамова. – В одном из этапов он увидел Гриневского и спросил, не нуждается ли тот в чем-нибудь. Александр Степанович ответил: «Принеси денег, паспорт и водки». Наум Яковлевич доставил ему паспорт и двадцать пять рублей». В ряде публикаций отмечается, что Быховского Грин называл «мой крестный отец в литературе». Как опытный публицист Наум Яковлевич почувствовал литературный дар Грина и сказал ему: «Из тебя вышел бы писатель».
Быховский несколько раз подвергался арестам, погиб в окаянное время репрессий. Его незаконнорожденная дочь – революционерка, участница Гражданской войны, командир бронепоезда Людмила Мокиевская-Зубок. Исследователь истории Сибири Л.Ю. Пиманова отмечает, что у стен тюремного замка получил напутствие в литературу Александр Грин, встретившись со своим хорошим знакомым Виктором Павловичем Ногиным. Тот поручил ему написать политическую прокламацию, а причитав, сказал: «Знаешь, Гриневский, мне кажется, что из тебя мог бы выйти писатель». Позднее Александр Грин признавался: «Это было как откровение, как первая, шквалом налетевшая любовь. Я затрепетал от этих слов. Поняв, что это единственное, к чему, не зная, должно быть, с детства стремилось все мое существо. И сразу я испугался: что я представляю из себя, чтобы сметь думать о писательстве? Недоучка! Босяк! Но…зерно попало в душу и стало расти. Я нашел свое место в жизни».
ПОБЕГ
В Туринской ссылке Александр Грин пробыл несколько дней. Пригляделся, оценил обстановку и приступил к плану побега. Разузнал, что местные полицейские не прочь скрасить серые дни горячительными напитками, и Грин с товарищами предложил им хорошенько отметить, «обмыть» новоселье. Те чокались за царябатюшку, за процветание любимого Отечества и за себя, любимых, стражей порядка. Смеркалось уже, но крепкие стражи все еще в полном разумении, наконец, подействовал алкоголь – заснули! Грин вместе с товарищами бежал….
На лодке, которую удалось купить, он спустился по реке до Тюмени, поспешил к поезду, и… пока полиция искала его в Ирбите, он уже ехал из края ссылки в Европу. А исправник написал губернатору ловкое объяснение о случившемся: «Административно-ссыльные политические дворяне скрылись благодаря скоплению в Туринске 70 поднадзорных и ввиду незначительного количества городовых».
У Гриневского был подложный паспорт, в Санкт-Петербурге он спрятался у Веры Абрамовой, она стала его первой женой. Вскоре Александр Степанович написал свой первый рассказ «Заслуга рядового Пантелеева» под псевдонимом А.С.Г.
«ПЛЕНИТЕЛЬНЫЙ СКАЗОЧНИК»
В 1908 году в свет вышел первый сборник рассказов, на котором был указан автор – Александр Грин. В 1910 году полиция вычислила, что литератор Грин – это беглый ссыльный Александр Гриневский по кличке Долговязый. Его арестовали и сослали в Пинегу Архангельской губернии. Вера Абрамова поехала вслед за любимым, там им разрешили обвенчаться. Срок наказания был сокращен, в мае 1912 года супруги Гриневские вернулись в Питер. Писатель окончательно разорвал с эсерами, в его душе рождались иные идеалы. Но разгульный образ жизни Грина вызвал отчаяние Веры, она оставила мужа, не откликнулась на попытки примирения.
Самая знаменитая повесть Грина «Алые паруса» появилась в 1922 году. Он написал ее в честь своей второй жены, Нины, с которой жил в любви и понимании. В 1928-м вышел его знаменитый роман «Бегущая по волнам». Большевистский режим писатель не принял, «не слился с эпохой». Александр и Нина поселились в городе Старый Крым, там жизнь была дешевле, чем в Ленинграде.
С 1930 года советская цензура запретила переиздания книг Грина, ввела ограничения на новые. Опять последовало безденежье… Чтобы прокормиться, Александр Степанович попытался охотиться на птиц, но возвращался без добычи. Гриневские голодали, но помощь от Союза писателей не последовала. 8 июля 1932 года А. Грина не стало. Его похоронили на гористом кладбище, куда доносятся шум и запахи Черного моря…
После смерти Сталина вновь стали печататься его книги, причем солидными тиражами. Астрономы открыли новую планету, которую назвали Гриневия.
Писатель Ю. Нагибин замечательно подметил: «Если любовь к А. Грину сохраняется в зрелые годы, значит, человек уберег свое сердце от постарения»…
НА СНИМКАХ: А. Грин; тюменская тюрьма.
Елена ДУБОВСКАЯ /фото автора/