РЯДОМ С НАМИ
Ночь. Прихватило печёнку. Спросонок глотаю таблетку. Та колом встаёт в горле. Лихорадочно ищу воды, чтобы запить снадобье. Запиваю. Но уже поздно. Таблетка не хочет падать в желудок.
Паника. А ну как попадёт в дыхательное горло? Ощущение премерзкое. Ходить с миною в глотке. Зато на фоне новой проблемы боль отступила. Нет худа без добра. Два дня жизни с застрявшей в горле таблеткой – мука смертная. На третий день не выдерживаю и звоню Илье Федоровичу Ефремову – доброму ангелу нашей семьи. Двадцать лет тому назад он, в то время хирург областной больницы, буквально вытащил с того света моего старшего сына. Сложнейшую операцию он провёл, когда все прочие умыли руки.
Трясусь (во всех смыслах слова) в маршрутке по пути в частную клинику на улице Пермякова, 82, где практикует Илья Федорович после выхода на пенсию. Ветеранам отдыхать не на что. Потому и практикует. Шесть лет назад я писал в газете об открытии врачебного центра доктора Ефремова.
Пока еду, многое всплывает в памяти. Вспомнились кошмарные часы ожидания. Вспомнился наш беспомощный мальчишка с глазом, покинувшим глазницу – флегмона, возникшая после гайморита, буквально выдавила яблоко наружу так, что оно болталось на «веточке». Сейчас у парня стопроцентное зрение. Вспомнилось, как молились мы на нашего спасителя. Узнавали подробности его легендарной биографии. Подобно средневековому целителю Авиценне, молодой врач когда-то полулегально добывал покойников, чтобы совершенствовать на трупах своё хирургическое мастерство. По стопам отца пошёл и его сын, ныне работающий хирургом во 2-й городской больнице.
Илья Федорович встречает меня в своём приёмном покое. Годы ничуть его не изменили. Моложавый. Подтянутый. Лицо загорелое, без морщин. Только буйная его шевелюра стала серебряной.
– Что беспокоит? – вопрошает доктор. Специальный фонарик делает его похожим на терминатора. Для кого терминатор, а для меня – добрый ангел «со звездой во лбу». – Ну-ка, открывайте рот.
Через минуту выясняется, что я …буду жить.
– Это у вас, дружок, фантомная боль, – смеётся над моей мнительностью врач. – Таблетка поцарапала нежные ткани, и ощущение инородного тела некоторое время останется. А таблетка уже давно тю-тю. Растворилась.
Фантомная боль… Мышечная память… Память… Мять… Вмятина… Многое в жизни связано с памятью. И зависит от памяти. Собственно и культура, по сути, та же память. Не было бы памяти – не было бы и человечества с его историей.
Помнить. Помнить боль и радость. Победы и провалы. Находки и потери. Помнить людей – далёких и близких. И благодарить природу за ее бесценный дар – помнить. Для того и праздники придуманы. С праздником, доктор! Здоровья Вам!
НА СНИМКЕ: Илья Федорович Ефремов.
Леонид ТКАЧУК /фото автора/
