ВРЕМЯ ТАЛЫХ ВОД
Чтоб не чувствовать себя окончательно расшатанной машиной, которая газует там, где надо ехать тихо, и еле тянет, когда нужна скорость, ушел на разливы.
Начало мая у нас часто бывает временем контрастов. Только что светило солнце, а когда оглянулся на северо-запад равнины, увидел там полосы дождя. Мутно искривляясь от ветра, они тянулись к земле. Туча смещалась в мою сторону медленно, но все шире и темней обволакивая небо. В какой-то момент все вокруг вдруг разом переменилось. Степь дохнула холодом, кусты тальника задрожали от ветра, рваные края тучи пришли в движение; их стало закручивать, и завеса дождя через минуту накрыла меня и собаку. Все вокруг нас стало серым, и вряд ли подобный пейзаж мог бы вдохновить хотя бы одного художника. Я знал, что это чувство угнетенной психики, ведь всего за полчаса до этой минуты стихи сами складывались в душе.
… После очередной ходовой охоты всегда с облегчением расстегиваю на себе патронташ и снимаю с себя походную амуницию. Удивляюсь, как это я целый день таскал на себе такой ворох вещей! Доходит очередь и до рюкзака; из него сыплется солома, и с глухим стуком падает возле печки крякаш. Я наломался за день среди холода, облаков и дождя, но достаю со дна котомки общую тетрадь. Надеялся сделать записи, однако ни одной новой строки в ней не появилось. Все пока в памяти.
Вспомнил, как хорошо было мне, когда сидел, прислонившись к стогу: кивали своими вершинами березы и неумолчно гудели на ветру; Уныло вскрикивал в поле одинокий журавль, и белая чайка, косо поставив крылья, падала навстречу ветру.
Юрий БАРАНОВ, Армизонский район