Случайные встречи
С дороги Бердюжье – Армизонское издали вижу село Калмакское: стоит на бугре, вокруг гладь озер да степь.
«Многие удивляются, как люди могли выбрать для житья место, где нет рядом пресной воды (озёра-то все солёные). Хотя вода была – глубокое озеро Смородинка с ягодником и кустами черемухи вдоль берега. Был и лес, но под ударами топоров он отступил, освобождая место пашне.
После отмены крепостного права пришли сюда, на вольные земли, из Смоленской области с другими выходцами из центральных губерний России мои прабабушка с девятилетней девочкой – моей бабушкой. Поселенцы выстроили улицу и назвали ее Рассея. Потом появились Поперечная, Козловка (у озера). Часть людей обосновалась на Выселках (между озерами Мочилка и Травное). Между улицами иногда возникала «война» – кулачные бои, вражда была в основном из-за земли», – гласят воспоминания Вассы Кувыкиной (Ивановой), которые хранятся в краеведческом музее сельской школы.
С кем ни заговори, помнят жители о большой общей беде: в 1900 году село полностью выгорело, остался только один дом. Жили в землянках и строили заново. Восстало село из пепла.
14 ноября – день поминовения бессребреников и чудотворцев Космы и Дамиана Асийских – в старину здесь считалось престольным праздником (теперь проводят день села). В Калмаке шумела ярмарка, на которую съезжался народ из разных мест. Особо славилась местная мука.Работали пять ветровых мельниц. Зерно, выращенное на полях, было, как говорится, в аккурат для помола.
В 1941 году более 300 жителей ушли на фронт. За годы войны почти в каждый дом пришли похоронки. Приезжая в родное село на могилу матери, Иван Буровцев обязательно приходит к обелиску, чтобы почтить память о друзьях детства.
– Миша Герасимов… С ним вместе призывались военкоматом, – медленно проводит он взглядом по спискам погибших. – Много тут Исаковых, Ивановых, Екимовых, Вандышевых, Малаховых, Кривогузовых. Среди моих однофамильцев есть Иван Михайлович, точно, как я, только на год старше…
В черных мраморных плитах с именами не вернувшихся с той далекой войны отражаются небо в облаках и светлая улица – единство прошлого, настоящего и будущего его малой родины. В селе не осталось ни одного участника войны. На днях скончался Михаил Масляков, а Кирилла Сырова забрал сын Александр, и живет он нынче в Армизоне.
– Помнишь, Ваня, в нашем Калмаке было целых три колхоза: имени Сталина, имени XVII партсъезда и самый бедный из них – колхоз «Память Ленина», – обрадовавшись встрече с односельчанином, которого давно не видел, ударился в воспоминания Геннадий Теньковский. – Потом стал совхоз, восемь тысяч гектаров пашни! А теперь одно крестьянское хозяйство Александра Маслякова. Позабросили землю, зарастает…
В модульном ФАПе встретила меня Галина Буровцева. После окончания Ялуторовского медучилища вернулась она в родное село и уже 23 года работает фельдшером.
– Обслуживаю 720 человек – всех жителей Калмака и раз в неделю выезжаю в соседнее Новорямово. У нас 71 школьник, 20 ребятишек в детском саду и столько же неорганизованных – до трех лет. Рождаемость, правда, снизилась, сейчас только две беременные женщины, – выкладывает она статистику. – Муж мой работает водителем в пожарной части, то есть в МЧС. Обе дочери учатся в городе, не хотят возвращаться сюда. Производства-то никакого нет. Люди живут в основном домашним хозяйством, продают молоко и мясо. Для этого держат на подворье по пять и более коров – у нас по утрам угоняют на пастбища целых два стада. Считай, в каждом дворе выращивают молодняк и много-много птицы – уток, гусей, цыплят-бройлеров. Молодые заниматься этим не хотят, а мы привыкли. И Дом культуры есть у нас– собираемся там, стадион – наши команды участвуют в районных соревнованиях, сильны в легкой атлетике. Я сама много лет играла в волейбол. Нет, мы из своей деревни никуда! У нас воздух особенный – три озера вокруг.
Возле некоторых домов вижу целые горы свежеколотых дров, природный-то газ сюда до сих пор не дошел. А без печки деревня жить не может. Владимир и Сергей Игнатовы их хорошо кладут. Да и другие мастера есть. И не только печных дел. Новоселовы, Югатовы, Кармацких – знатные пчеловоды.
Открываю калитку у одного из домов и попадаю в цветочный рай.
– От мамы любовь к цветам, у меня более ста наименований, – проводит экскурсию по усадьбе Нина Стерхова. – Бывая в городе, не жалею денег на саженец или семена, если мне цветок понравился. Дети везут, зная, чем меня порадовать. Розу «Принцесса Маргарет» дочка подарила. А это жасмин зацветает…
Цветы у Стерховых повсюду, даже в огуречной грядке. Яблони сбросили белый наряд, давая хозяевам надежду на обилие собственных фруктов. Вишни они собирают обычно ведер двенадцать. А под картофель и овощи купили соседнюю усадьбу в 23 сотки, до самого озера. Прошлой осенью собрали тыквы 10 тонн – хватило на сок, на кашу до весны, досталось на обеды курам и поросятам.
– Ехать отдыхать никуда не надо, я здесь не перестаю наслаждаться красотой природы, – убеждает Нина (до самой пенсии она работала агрономом в совхозе). – Городские внуки все лето у нас. Качели для них помог сделать Анатолий Яковлев, наш товарищ и хороший сварщик. Между прочим, можем легко с ним концерт устроить – он играет на баяне, я пою. Приходят мои сестры с семьями. Надежда Зиновкина по профессии зооинженер, но преподавала в школе биологию. Возила и водила детей в разные экспедиции, на слеты экологов, на областные конкурсы. У нее очень много наград! А сейчас на пенсии.
Когда вокруг села озера, как не угоститься рыбкой?! Карась жареный, копченый, печеный, впрок запасают сушеный. Где-то на досуге щелкают семечки, здесь идет в ход карась вяленый. Нина вспомнила, как в её детстве к деду приезжал друг из Москвы, с ним – мальчик ее возраста. Местные идут вечерком по улице с рыбой в руках, а он сидит на лавочке и не знает, как ее почистить. У деревенских-то все отработано! Холодильников тогда не было. Основной едой считалась рыба.
Она и сейчас есть!
– Близ Новорямово болотце и небольшой рям, где клюква растет. Брусника – в сторону Капралихи, но там ходить опасно: змеи. Опята – в сторону Беляковки. Но грибами больше муж, Федор, промышляет. Порой он их по пути на рыбалку собирает. А клубника – вон у того леса… – указывает Любовь Вандышева. – Приезжайте, не пожалеете!
НА СНИМКАХ: «Зарядка с колуном в руках помогает держать организм в форме», – считает Сергей Стерхов; Анна Никитина: «Я один половик выткала, мне больше ковры делать нравится. Каждой дочери по два в приданое положила».
Галина СЕНТЕМОВА /фото автора/
