Ко Дню космонавтики
Военная команда покидала Тюмень, направляясь на новое место. Полгода службы до этого были наполнены напряжёнными занятиями по воспитанию из новобранцев настоящих солдат. Особый упор был на строевую подготовку.
По восемь часов в день мы маршировали на плацу: тянули носок, печатали шаг, а потом до пота занимались на гимнастических снарядах. Физические данные большинства призывников не соответствовали норме (мы все были детьми военных лет). У меня, например, не хватало полпуда до оптимального веса, хотя физически я был силен благодаря активным занятиям спортом в школе. Тем не менее командование части решило выставить нас на военный парад в октябрьские праздники. И началась муштра!
…Мы стояли на центральной площади в ожидании начала парада. Прозвучала команда, и первыми выдвинулись курсанты ТВВИКУ. Маршировали уверенно, дружно, но как-то без огонька, без драйва.
Наступил наш черёд. Мы остановились у исходной линии, не чувствуя ни волнения, ни трепета. И вдруг, как от удара током, я ощутил прилив сил, уверенности, даже страсти. Ноги печатали шаг дружно, сильно, и мы шли так, как наши деды ходили на врага в штыковую. Для нас, вчерашних школьников, это был ритуал посвящения в защитники Отечества.
…Мы покидали город, где возмужали, обрели друзей, а теперь расставались с ними, возможно, навсегда. Под мерный стук колёс каждый из нас ехал навстречу судьбе.
Наступил день, и мы сошли с поезда, точнее, спрыгнули на каком-то полустанке. Вокруг бескрайняя степь. Невдалеке низкие серые мазанки, возле которых пасутся овцы, ишаки, верблюды. И тут же веселые стайки ребятишек – голых и загорелых. Да, Азия – страна контрастов. Степь выдохнула на нас жаром, как из банной печи.
Над окрестностью городка, куда нас привезли, доминировал ракетный старт – он же боевой, испытательный и космический. Отсюда полетел в космос Юрий Гагарин. Ребят определили радиооператорами на новый радиокомплекс. В нашу задачу входил вывод ракеты на орбиту с помощью радио. Пока готовили к старту космонавтов, мы занимались испытательными полётами разных типов ракет.
Старт ракеты – картина очень яркая, динамичная и рискованная. Представьте десятки тонн горючего топлива в ёмкостях ракеты, заряд блока самоуничтожения и прочего оборудования. Всё это взрывается и горит. За годы службы я наблюдал запуск десятки раз. Но обычно обходилось без жертв. Разрушения на старте быстро восстанавливались, планы полетов космонавтов не нарушались. Всю ответственность за организацию и обеспечение этого процесса несла наша часть.
Правительство оценило эту работу. Впервые в истории Вооружённых сил нашей части в мирное время вручили Красное знамя, а командира наградили орденом Ленина. Был организован парад, на котором присутствовал командующий Ракетными войсками стратегического назначения маршал Москаленко.
Все запуски космонавтов проходили в рабочем режиме. Но вот с Терешковой – особый случай. Её полет планировался на начало месяца, однако по каким-то обстоятельствам откладывался, и она осталась в городке. Возвращаюсь как-то с обеда на дежурство, прохожу КПП и вижу подъезжающий спецавтобус, а в нем – Терешкова. Мы встретились с ней глазами. Взгляд «Чайки» был добрый и приветливый.
Вскоре состоялась встреча служащих части с космонавтами, обещанная Юрием Гагариным. Юрий Алексеевич выглядел уставшим, не было его знаменитой улыбки. Но рассказывал интересно, на вопросы отвечал обстоятельно. Потом выступал Герман Титов, он прямо-таки светился мужским обаянием.
И вот наконец определён день старта Валентины Терешковой. Накануне у готовой к запуску ракеты собрались члены приёмной государственной комиссии, ученые, генералы, конструкторы, Валентина Терешкова со своей дублёршей. Её звали Нина. Это была хорошо и крепко сложенная женщина, мастер спорта из Ростова. И ещё был один человек, который, как магнитом, притягивал к себе: ростом чуть выше среднего, слегка полноват, глаза мудреца, в которых угадывалась властность. Сергей Павлович Королёв, генеральный конструктор, генератор идей, поднявший на новый уровень технический прогресс.
Обстановка на площадке царила праздничная и необыкновенно тёплая, душевная, будто облако любви сошло на нас и окутало всё вокруг. Было много цветов, улыбок, торжественных речей и стихов. Даже солнце, словно подчёркивая значимость момента, не жгло, а мягко светило. Впервые в истории женщина, преодолев земное притяжение, через несколько минут покинет нашу планету, чтобы вернуться и рассказать о том, что её, маленькую, беззащитную, надо любить и беречь.
Валерий СЫРЧИН
