Это слова из песни, которую нынешнее поколение вряд ли знает. А в 1948 году, когда в нашем поселке Вагай заговорило радио, ее слушали с патефонных пластинок. Веселая была песенка, задорная. Она пользовалась популярностью даже на семейных застольях...
Монтировать вагайский радиоузел начали летом 1947 года. Мы, тогдашние мальчишки-шалунишки, частенько бегали в особняк радиоузла, допекая монтеров вопросом: «Дяденьки, а когда в наших домах заговорит радио?». В результате пускать нас туда перестали. Надоели мы монтажникам хуже горькой редьки. Это сейчас радио – само собой разумеющееся: нажал клавишу радиоприемника, настроился на нужный канал или волну и наслаждайся хоть до умопомрачения. А в послевоенные годы, чтобы слышать голос проводного радио, монтерам-связистам надо было изрядно потрудиться.
В 1948 году весной на нашу улицу завезли телеграфные столбы. Копать под них полутораметровые ямы обязаны были жители улицы. Что и сделали за три дня наши парни и мужчины. Но нужны были еще фарфоровые изоляторы на крюках и проволока. Однако ни того ни другого у начальника радиоузла в наличии не оказалось.
Куда только не обращались председатель поссовета и парторг партийной организации поселка – все безрезультатно. Выручило Тюменское отделение железной дороги (в те годы, надо сказать, большинство жителей Вагая составляли железнодорожники). Радио согласно поданным заявлениям граждан в дома провели. Но опять загвоздка... Репродукторов (этаких черных конусных тарелок) ни у кого из селян не оказалось. Розетка вот она, в доме, а послушать не из чего. Некоторые жители умудрялись доставать радионаушники у работников железной дороги. А как быть остальным? И все же послевоенная жизнь худо-бедно налаживалась. Появились в домах дефицитные «тарелки», а позднее и более современные радиодинамики. Над зданием радиоузла, что всех тогда приятно удивило, водрузили большой алюминиевый радиоколокол.
Радио в те годы не вещало, как сейчас, сутки напролет. Работало оно по графику: с 6-ти утра до 12-ти ночи, с перерывом с 2-х дня до 5-ти часов вечера. В ту пору в селах и деревнях постоянного электроснабжения не было. В Вагае, например, захудалая, маломощная электростанция с горем пополам удовлетворяла лишь нужды железной дороги. А у начальника нашего радиоузла имелся свой небольшой одноцилиндровый движок внутреннего сгорания, который не мог работать много часов кряду. Сельские жители, чтобы поужинать, зажигали настольные лампы-коптилки, да и то при наличии керосина, который был тогда в большом дефиците.
Кстати, мы, жители вагайского поселения, за радиофикацию наших квартир не внесли тогда в госказну ни копейки. Платили только за радиоточку.
А песня эта мне до сих пор дорога:
«Вдоль деревни от избы и до избы
Зашагали торопливые столбы.
В нашем доме вдруг запели провода,
Мы такого не слыхали никогда!..»