Книга для писателя, альбом для художника – трудная радость. Порой запоздалая. Это как рекорд побить, а после ждать, ждать – и дождаться наконец, чтобы арбитры перед всем миром объявили тебя чемпионом. Хорошо и грустно. Точно уже не о тебе. Точно глядишь со стороны... «Михаил Захаров. Живопись. Проза. Графика» – в этом не пафосном издании удобного формата собрано сразу все. Изобразительные работы последних лет из серии «Деревенские бывальщины», литературные зарисовки, рассказы, вся жизнь – от первой детской памяти до нынешних дней, родная уватская природа, сельский уклад, неизменный, но тающий, будто снег по весне…
Пять лет назад в Тюменском музее изобразительных искусств прошла большая выставка Михаила Захарова, открывшая новые грани его таланта – метафорическое, сказочное видение, добрую иронию, внимание к деталям, на которое способен только мудрый, неспешный взгляд.
Ценители его творчества и прежде знали, что Захаров может быть сильным, выразительным и тонким, лиричным, знали о его даре слова и глубокого созерцания, но та выставка даже для искусствоведов стала чуть ли не откровением. В розовых лесах, мшистых звездно-ягодных болотах, в рыбинах-великанах, в глухарях, медведях, оленях, в деревянных идолах, в рыбаках, охотниках, собирателях ягод, в сельских мужиках и бабах, в ярких, праздничных красках, в гротескных портретах, в масштабе и композиции, в перекличке с северным изобразительным стилем, русским лубком и народной иконой, в обобщенности форм и особом ритме читается глубокая связь с традиционным искусством, которое выросло из гармонии с природой, из ощущений человека, сознающего себя частью мира. В то же время этот мир, эта природа со зверьем и людьми – очень личное, свое, захаровское.
Может, нигде, кроме его картин, всего этого уже и нет? «Затянуло крапивой и малинником деревню Шандар, где он родился, – сетует Людмила Телегина, директор Уватского муниципального краеведческого музея. – Разрушаются последние домишки в милой его сердцу Березовке. А он пишет старую деревню в Лебауте, Сафьянке, Увате, Еремино». Оживляет на холсте и бумаге памятью чувств. Свивает в сочный, колоритный орнамент слов... Вот сидит на лавке дед, покуривает трубку. Глава семейного дома-крепости с подворьем, гроза бабки-жены, сыновей, невесток и детворы – «многочисленной мелочи». Заигрался пятилетний малыш, выскочил прямо на него: «…он ловко подцепил меня пальцем за лямку штанов, подтащил близко к волосатому рту, дыхнул табачищем, посмотрел пристально:
– Как звать?!
– Миша, – выдавил я, обмерев от страха.
Он ошпарил меня желтым взглядом из-под козырька колючих бровей, слегка оттолкнул, щелкнул в лоб ногтем-копытом, оглушив до головокружения:
– Ладно, живи, Миша!».
Альбом планировали сделать сразу после выставки, рассказывает его автор-составитель искусствовед Наталья Сезева, а получилось только сейчас – в год юбилея области, накануне 90-летия Уватского района. Первая благодарность – главе муниципального образования Юрию Свяцкевичу и четверым меценатам за помощь в издании; следующая – Владимиру Войновичу, любимому писателю художника, который согласился написать предисловие; команде, работавшей над альбомом, и прежде всего дизайнеру Николаю Пискулину: ему вместе с Сезевой выпала непростая задача – соединить в одной книге живопись, акварели, гуаши, прозу, эссе искусствоведов, художников, журналистов; таких как Елена Минакова, которая открыла когда-то Захарова-писателя и в течение многих лет публикует его произведения – она стала литературным редактором прозаической части альбома.
Первая презентация книги состоялась летом в Санкт-Петербурге, в выставочном зале Президентской библиотеки им. Ельцина, где были показаны работы художника и произведения традиционного народного искусства Сибири из Уватского музея. Там же представили электронный вариант альбома, который поступил в фонды библиотеки. К нынешней, тюменской презентации из Русского музея прислали развернутое письмо. Альбом позволил питерцам «понять художника, узнать о его жизни в родных местах, о его отношении к земле, реке, тайге – тем непреходящим ценностям, которые формировали мировоззрение человека в Сибири. Из всего этого складывается художественный язык Михаила Захарова, такой четкий и ясный, как след от лыж в снежный день, и такой глубокий, как образ самого Лыжника, преодолевающего сибирские просторы и стремящегося к теплому очагу…».
Друзья и знакомые нашли для Михаила Ивановича особенно живые, душевные слова. Председатель Тюменского отделения Союза художников Александр Новик вспомнил, как ездил однажды к Захарову в деревню Урюпино и как волновался, сойдя с поезда в чистом поле, потому что ни железнодорожники, ни местные жители о такой деревне не слыхивали. Оказалось, официально населенный пункт звался Советским, это Захаров на свой лад именовал его деревней Урюпино… Руководителя ГТРК «Регион-Тюмень» Анатолия Омельчука восхищает, как художник умеет писать белый цвет. Для кого-то белый – это бесцветье, а для истинного мастера – целая гамма тончайших оттенков. Ничуть не меньше нюансов и полутонов в захаровских рассказах. «Современная проза – это проза глагола, проза действия. Михаил Захаров – мастер эпитета. А что такое эпитет? Это остановленный мир. Никуда не торопящийся мир… Это вкусное слово. На обед – один рассказ. И ты сыт. Потому что это действительно вкусная русская проза». Художник и поэт Олег Федоров считает Захарова сибирским буддистом. Кто еще сделал бы героиней своей миниатюры «муху с кроткими глазами» из отхожего места, кто пожалел бы о ней, склеванной воробьем?
Прозу Захаров пишет от руки, карандашом. Печатать приходится жене. Раньше она делала это ночами – потому что днем работала: «Я печатала… потом бросала и начинала плакать… Меня переполняло слово, я плакала не столько от картин, сколько от его прозы. Я не верила, что можно так написать. До сих пор не могу представить, как можно столько вложить в маленькие рассказики… Вот рассказ «Коробка». Бросили коробку под колеса машины, а в ней – целая жизнь…».
У художника скоро юбилей. В наступающем году Наталья Сезева и директор областного департамента культуры Юлия Шакурская рассчитывают устроить масштабную ретроспективную выставку его творчества, чтобы каждый почувствовал… «осенними ночами сквозь стены дома слышно, как шумит в бурьяне ненастье, как кряхтит, чешется о дровяник старая черемуха, и то ли в остывающих углях, то ли за печкой тяжело вздыхает Вечность».



