Барахтается в мозгу строчка из старинной песни про «бел горюч камень», а дальше провал в памяти.
Таким, наверное, он и был, тот песенный камень – как этот памятный знак, что установлен в Тюмени на улице Семакова, напротив университета. Потемневший от горя. Со слезами-разводами октябрьской оттепели на боках. Каждую осень вновь и вновь стекаются сюда люди, чтобы помянуть родных, угодивших когда-то в кровавую мясорубку. Сгинувших в бескрайних просторах неласковой Родины. И нет над ними ни могилы, ни креста. Остался потомкам лишь этот сер горюч камень. Как знак всеобщей беды.
Ну, куда, например, пойти с букетиком гвоздик нашему редакционному дизайнеру Лиде Киселёвой? Все ее бабушки и дедушки по отцовской линии раскулачены и сосланы с семьёй в село Перегрёбное, что на севере Тюменской области. Там и сгинули.
Правда, отцу мамы, Ивану Александровичу Созонову, мельнику из села Абрамово, повезло. Услали его «за вредительство» аж на Колыму. Но – редчайший случай! – провели дорасследование и освободили. На радостях мужик отмахал путь из Колымы до Тобольска… пешком.
Равнодушно отсчитывают минуту молчания мерные щелчки метронома, но для многих из собравшихся они, словно звуки взводимых курков. И пятна красных гвоздик, словно следы от выстрелов.
Сменяются у микрофона ораторы. Изумляются величайшей незлобивости народа, выстоявшего годы лихолетий. И повторяют, как заклинание: «Никогда больше!..».
