Ежегодный семинар для начинающих писателей – одна из характерных примет восьмидесятых годов социалистического столетия.
В Тюмени для разборок полётов юных «пегасов» власть отводила почётное место в Доме Советов. Здесь, в малом зале заседаний, признанные мастера жанра учили уму-разуму неоперившуюся литературную братию. Хвалили за удачи, бранили за промахи. Были среди мэтров и заплечных дел мастера, и вполне доброжелательные «хирурги». Наши творческие детища, плоды бессонных мук представляли собою в общем-то довольно жалкое зрелище в этом анатомическом театре, где живую плоть безжалостно разнимали «на органы». Не всегда корректно. И не всегда нам, желторотым птенцам, удавалось разобраться, где горькую пилюлю тебе подносят из гуманных соображений, а где просто катаются по твоим косточкам просто так, для самолюбования и самоутверждения.
Вспоминаю, как однажды во время показательной «экзекуции» на задних рядах кресел приземлился хмуроватый дядька. Он поудобнее устроился, чтобы послушать выступления семинаристов, но тут его окликнули из «президиума».
– Зот Корнилович! Присоединяйтесь к нам!
– Тоболкин! – зашушукались семинаристы. Мы во все глаза смотрели впервые на автора читаемых и почитаемых «Кузьмы», «Припади к земле». Ничего необычного в облике не обнаружилось. Мужик как мужик. Исподлобный взгляд. Упрямый наклон головы. Обветренное, непроницаемое лицо «вождя краснокожих».
Тоболкин отмахнулся от предложения занять командное кресло и остался сидеть, где сидел. Долго и молча слушал, не встревая в кипящие страсти.
А перед тем, как уйти, обратился к нам с краткой речью.
– Не поддавайтесь! И не торопитесь исправлять по чужой указке. Если дорогу выбрали – шагайте без оглядки!..
Много времени прошло. Много было встреч. Много умных и нужных изречений забылось. А вот ободряющее слово Мастера память хранит…
