Я родилась в первой половине прошлого века. Сразу после войны. Жили мы большой семьей на маленьком лесном разъезде, где мой отец работал путевым обходчиком. Я – дитя, выросшее в духе того времени, отрицающее все, что называлось тогда одним словом – «мещанство».
Заканчивая среднюю школу, не представляла своего будущего, бредила всеми профессиями после просмотра культовых кинофильмов. Может, так и истратила бы свою молодость на поиски смысла жизни, если бы однажды учительница по литературе не сказала:
– Тебе надо попробовать писать.
Так я оказалась в Армизоне. Была глубокая осень. Райцентр – большая глухая деревня. Серая, размытая дождями. Только один кирпичный дом – райком партии. Моя трудовая жизнь складывалась неплохо. Частые командировки сводили меня с интересными людьми, которые формировали мой характер.
Самый главный человек в этом списке – Анериса Фокеевна Кадочникова. Часто вспоминаю нашу первую встречу. Однажды, поздно вернувшись, я застала у моей квартирной хозяйки женщину. Она поразила меня своей необычностью. Необычность была во всем. Очень красива, грациозна и стильно одета. Маленькую, аккуратную головку оттягивали роскошные косы, от чего лицо ее выглядело по-девчоночьи задорным. А ее серый джерсовый костюм с красной окантовкой был пределом моих модных мечтаний. Необычным было и ее имя – Анериса. Я такого никогда больше не встречала.
Первое впечатление, благоприятное и восторженное, подтвердилось и укрепилось в дальнейших наших встречах и контактах. Анериса Фокеевна работала в райкоме партии, заведовала кабинетом политпросвещения. И было ей в ту пору 40 лет. Она местная. Из небольшой деревушки. Девочка, родившаяся со вкусом, воспитанная с умом строгими, истинно русскими родителями. И дальнейший жизненный путь был определен заранее. Кем должна была стать такая девочка? Конечно же, учительницей.
Нелегкие послевоенные годы. Учительский институт. Замужество, рождение дочери. Жизнь налаживалась. Но вскоре самый близкий человек становится придирчивым, несправедливым ревнивцем. Семейное счастье превратилось в иллюзию и в скором времени рухнуло. И никогда уже не возродилось. Любила она только однажды. Было отчаянно трудно одной растить дочь. Бывший муж не помогал. Но она глядела на жизнь философски.
Вскоре мы стали соседями. Получили квартиры в первом благоустроенном доме. Встреча с Кадочниковой и будущая многолетняя дружба стали ярким событием в моей жизни, за которое хочется благодарить судьбу. К Анерисе Фокеевне постоянно тянутся люди, и она одаривает всех душевной теплотой. Никогда не выделяет никого, но с каждым человеком у нее особые отношения. Меня она научила быть женщиной, хозяйкой, матерью.
В сельской местности жизнь любого человека у всех на виду. И о каждой семье складывается определенное суждение. В этом случае – только восхищение и уважение. Мы, тогдашние соседи, приходили к Анерисе Фокеевне со своими заботами, новостями и радостями. И все для нее было важно и значительно. У нее появился первый телевизор, и мы всем домом устраивали вечерние просмотры передач и чаепитие. Она никогда не была богатой, но всегда считала безделье началом бедности. Поэтому умела буквально все. Имея безупречный вкус, она поражала необычностью интерьера в своем жилище. Обшивала (по Бурде) всех армизонских модниц и никогда не тратила сил на поиски смысла жизни. Этот смысл всегда был при ней.
Я уже давно не живу в Армизоне. Но когда бываю, обязательно захожу или справляюсь о ней у знакомых.
– Как там Анериса Фокеевна?
– Молодеет.
Это не про нее. Она ничего общего не имеет с молодящимися старухами. Модные старухи – это смешно и нелепо. Анериса Фокеевна всю свою жизнь одевается достойно. Достойно – это, значит, гармония во всем. У нее очень живое лицо, живой ум. Легкая походка (ох, как трудно она дается!). Всегда удивляюсь ее бодрости и радостному восприятию жизни.
Говорят, к 60 годам человек получает лицо, которое заслуживает. Оно у нее прекрасно. 18 марта Анерисе Фокеевне исполнилось 88 лет. А как выглядит! Может, это награда за серьезное отношение к жизни? Цифра восемь означает бесконечность. Или совершенство. Она – леди совершенство. И ничего другого не скажешь!
