Тобольск хорошеет. Гости города с удивлением замечают, что, несмотря на свой преклонный возраст (жемчужине Сибири уже 426 лет), выглядит он очень современно.
Отреставрированные памятники архитектуры и зодчества, привлекающие туристов, мирно уживаются с супермаркетами, торгово-развлекательными комплексами и бизнес-центрами. Такое соседство привносит особый колорит в городское пространство. И все-таки старожилам немного жаль той провинциальной непосредственности и патриархальной тишины, которая царила в Тобольске в середине прошлого века, когда даже магазины были наперечет.
– Лет 50-60 назад наша семья жила на улице Комсомольской, – вспоминает коренная тоболячка Вера Третьякова, – за продуктами бегали в ближайший крошечный магазин при промкомбинате на Свердлова. Помещение тесное. Слева – прилавок, справа печка-«контрамарка», за ней единственное окно. Торговали там сахаром, маслом, маргарином, мятными пряниками местного производства, сухофруктами и конфетами.
Однажды за печкой кто-то из детей нашёл 10 рублей одной бумажкой – считай, целое состояние! Чего только не накупили! Фасовочной тары, кроме грубой серой бумаги, в которой отчётливо просматривались мелкие частицы древесины, тогда не существовало. Из нее соорудили огромный кулёк, в который продавец сложила пряники, конфеты, чернослив, печенье. Пировали всей улицей! Ещё был магазин покрупнее, он так и назывался – «Большой магазин». Располагался на углу улицы Клары Цеткин и Ленской в краснокирпичном здании дореволюционной постройки, которое существует и поныне. В одном отделе продавали продукты, в другом – промышленные товары, одежду и обувь. Помню, очень популярными было мыло «Земляничное» и духи «Красный мак», «Кармен», «Кремль», «Белая сирень».
Многие тоболяки помнят, как часто вечерами пустели дворы, если раздавался крик: «Хлеб привезли!». Дети постарше, прихватив младших братьев и сестер, бежали в «Большой магазин». Больше народа – больше хлеба дадут!
Сейчас, глядя на величественные торговые центры, и представить себе не можешь, что полвека назад в Тобольске перебои с хлебом были довольно частым явлением.
– В очередях стояли долго. Зато с какой гордостью мы несли заветные буханки домой, – рассказывает Третьякова. – Редко кто из ребятни мог удержаться, чтобы не отщипнуть от свежеиспечённой, еще теплой булки душистый кусочек. Иногда нам «везло» – к хлебу полагался довесок: ведь буханка должна весить ровно один килограмм, и, если она немного легче, отрезали недостающее большим, специально встроенным в прилавок железным резаком с деревянной ручкой. Довесок был крошечный, порой со спичечный коробок, но как вкусно было есть его по дороге домой!
Летом с деревенских ферм в Тобольск привозили молоко в металлических флягах. Его продавали прямо на улице, зачерпывая узкой цилиндрической литровой кружкой на длинной ручке. Народ приходил за ним со своими бидонами. Но чаще всего молоко по домам разносили хозяйки, державшие коров.
Возле «Большого магазина» сидели торговки с вёдрами малины, земляники, голубики, черники, черёмухи. Продавали ягоды стаканами, пересыпая их в бумажный кулек, точно семечки. Дешевле всего была черёмуха (50 копеек за стакан). Здесь же, неподалёку от входа в магазин, располагался чистильщик обуви со своими щётками, бархотками, кремами и скамеечкой.
Потом жизнь стала меняться, и не в лучшую сторону – начался дефицит всего! Сначала из магазинов исчезли деликатесы: икра, сардины, шпроты, палтус, копчености и колбасы. Зато появились рагу, голые кости, минтай, непопулярные в Тобольске консервы из морской рыбы. Исчезла солёная тихоокеанская и атлантическая сельдь, осталась лишь селёдка иваси, которую насмешливо называли «ивасиками». Затем пропала и она, не стало даже тюльки и кильки.
Годы тотального дефицита закончились. Тобольск теперь называют не только культурным центром Сибири, но и «городом торговых центров». Однако старожилы иногда с грустью вспоминают свои магазинчики, где в кулек из серой грубой бумаги им насыпали мятные пряники, а подсолнечное масло наливали в принесенную с собой бутылку…
