Нет-нет, я не о Николае Рубцове. Хотя по видению мира, по несчастливо закончившейся судьбе, когда оба поэта-самородка трагически погибли, у них немало общего.
Юрий Басков, член Союза писателей. Мы познакомились с ним майским днем 1984-го, когда Юрка, только что возвратившийся из Москвы с Всесоюзного совещания молодых писателей, подошел ко мне возле Дома торговли в Надыме, спросил, тот ли я «Евг. Быстров», который не только фотографирует для газеты «Рабочий Надыма», но и пишет.
В этой первозданной прямоте он отразился в моем сознании с первой секунды. Сразу повел меня в гости к другому талантливому поэту – Анатолию Алексееву. Так мы стали дружить. Не обходилось, само собой, как и у Рубцова, без «рюмки чая». Но главное – были стихи. По всякому поводу Басков моментально рифмовал решительно все! Взлетает самолет на Москву – на тебе четверостишье. Рассказал другой наш друг журналист и бард Андрей Виноградов, как он в очередной раз в гостях оказался «рожей в салате» – Юрка откликнулся таким стихом, что мы ржали до коликов в животе, даже Андрей, держась за больную с похмелья голову.
Все, сколько нибудь сведущие в поэзии (мне рифмовать, увы, не дано) знают о поэтах-шестидесятниках, о Политехе, Рождественском, Вознесенском, Окуджаве. Будь Юрий Басков чуть потщеславнее, не сомневаюсь – мог бы стать вровень с ними по уровню своего дарования.
В феврале 85-го, возвращаясь из первого отпуска, дал почитать своему другу, тогда студенту МИИТа, в кафе возле Рижского вокзала в Москве стихи Баскова. Друг до того расчувствовался, что начал декламировать их громко, сидящие недалеко менты из ППС заинтересовались. Весь зал затих, а милицейский сержант, не чуравшийся, видно, поэзии, взял стихи и во весь голос читал их не менее получаса, забыв о службе. И из кафе никто не ушел, зашедшие перекусить толпились в дверях. В конце все аплодировали. Сержант, полагая о моем авторстве, вывел меня в центр зала. Здесь я и рассказал невольным слушателям о надымском поэте.
А Юрка … Басков в то время пил горькую. Еще в предыдущем ноябре его жена с любимым сыном Мишкой уехала в командировку. Я жил один в общежитии. Откуда-то взялись три молодые женщины. Ничего «такого», мы просто набрали вкусного венгерского вермута, расположились на ковре в Юркином коттедже в поселке Югра, попивали вино, Басков читал стихи, женщины восторгались.
Появление супруги с сыном стало неожиданным и закончилось разводом. Через пару дней друг зашел ко мне в общагу, мол, рассчитался на работе, уезжаю к родителям в Тюмень. Кстати, работал отнюдь не «поэтом», а стропальщиком в тресте Надымгазжилстрой. Толя Алексеев, как и Басков, получая зарплату втрое больше меня, фотокорреспондента, числился … столяром в Севертрубопроводстрое, а занимался оформлением наглядной агитации.
В следующий раз мы встретились с Юркой в доме его пожилых родителей на окраине Тюмени. Мне довелось участвовать в областном журналистском семинаре, ну, как не навестить друга? А он тем непоздним вечером, мертвенно бледный после запоя, лежал, обложившись книгами и рукописями.
– Все, Евг, допился, пора завязывать. Совсем завязывать …
Вроде бы и завязал. С помощью бывшего родственника, а они были женаты на сестрах завотделом Надымского горкома КПСС Сергея Загатова, через полгода вернулся в дорогой для него Надым. Анатолий Алексеев уступил Баскову место редактора созданной Толей газеты «Комсомольская вахта» при тресте Севергазстрой. В той же девятиэтажке на седьмом этаже, где располагалась редакция, Юрка и поселился. Один в двухместке.
Я к тому времени перешел из газеты в Главямбургнефтегазстрой начальником пресс-центра. Потом, после разгромной статьи в «Правде» против подобных «центров», меня спрятали на должности какого-то инженера, но занимался, естественно, журналистикой, в первую очередь – освоением Ямбурга. Фотопленки проявлял дома (приглашая на работу, редакторша гарантировала квартиру через полгода, но въехала туда сама, а мне выделили балок). Где печатать фотографии? Басков привел меня в пустующее помещение, быстренько организовал покупку фотоувеличителей, глянцевателя и прочего. Пошло дело!
Редактор-поэт вначале относился к моей работе с фотоиллюстрациями индифферентно. Потом поразил меня вопросом: как составить самому проявитель для пленки. Оказывается, без лишней огласки купил приличный фотоаппарат, втихую снимал вначале природу, затем людей… В общем, уже через пару месяцев при желании Юрий Басков мог бы работать фотокором в приличном издании. Талант – он везде талант.
Несколько забегая вперед, скажу, как Юрий Иванович Басков также быстро, уже после развала треста и ликвидации редакции, освоил телеоператорское искусство и вместе с Андреем Виноградовым стал готовить материалы для начинавшейся Надымской студии телевидения. Возглавил это дело оказавшийся (извините за тавтологию) не у дел бывший партийный функционер Сергей Загатов.
Более того, будучи по-настоящему пытливым человеком, обращавшим внимание буквально на все, Басков вскоре стал этаким надымским Урмасом Оттом (помните звезду ТВ конца 80-х?) или нынешним Борисом Ноткиным.
…Вот тут-то мы и раздружились. Как часто случается, вроде из-за пустяка. То по полночи не спали, беседуя «за жизнь» в его комнате, он – на кровати, я – рядом на надувном матрасе. Помню, обсуждали фильм «Кин-дза-дза». Скажем:
– Ку-у, чатланин! – и ну хохотать.
Часто выручал его, маявшегося с похмелья. На весь город было две винные «точки», добыть в них спиртное можно было после многочасового штурма.
Когда Басков переключился на телевидение, у Андрея Виноградова поселилась странная личность. Вы, к примеру, как относитесь к «Черному квадрату» Малевича? А я, увидев в фойе надымского ДК «Прометей» выставку работ виноградовского квартиранта, картину, на которой … из голой задницы высовывается рука с револьвером, отразил сие видение на страницах «Тюменской правды».
С тех пор мы друг другу только кивали. Никаких выяснений отношений. Вскоре мне с семьей пришлось уехать из Надыма, но связи с полюбившимся «городом счастья в море газовом» (стихи надымского барда М. Абдулина) не терял. Так и узнал, что Басков одно время жил в Салехарде, одно время даже возглавлял ямальскую окружную писательскую организацию. Потом вернулся в ставший давно родным Надым, поселился в одиночестве в однокомнатной квартирке.
В то время в Челябинске умер в одиночестве наш общий друг, поэт Анатолий Алексеев. Еще более страшно умер Юрка, Басков Юрий Иванович, родившийся 9 ноября 1951 года. Скорее всего, в пьяном угаре залез в ванну и то ли захлебнулся, то ли сердце остановилось. Его тело бнаружили через две недели, взломав дверь. Случилось это в 2004 году. А ему бы еще гнать и гнать свой жизненный велосипед.
