Помнится, в 1970 годы, когда автор этих строк учился на журфаке УрГУ, в студенческой среде шла дискуссия: всегда ли надо иметь диплом журналиста, чтобы стать таковым на самом деле? Один из главных аргументов противников профильного образования: надо сначала хорошенько жизнь изучить или какое-то конкретное дело освоить, чтобы аргументированно о нем писать. А в те годы газета была не только пропагандистом и агитатором, но и организатором добрых начинаний. При этом шла ссылка на корифеев журналистики, которые добились вершин в газетном деле, но «институтов не кончали». Вся жизнь моего друга и учителя по газетному ремеслу Геннадия Дмитриевича Сухих – красноречивое подтверждение этого тезиса.
В крестьянском роду вятичей не было предпосылок для его приобщения к пишущей братии. Он родился 9 марта 1938 года (подумать только – 75 лет назад!) в деревне Тюничи Арбажского района Кировской области. Родители – колхозники. Отец не вернулся с Великой Отечественной. Еще до поступления в начальную школу, лет с шести, начал Геннадий заниматься полевыми работами – в основном прополкой посевов и тереблением льна. А потом, уже в школе, решил стать агрономом, так как никакого другого производства, кроме сельского хозяйства, в детстве и юности не видел.
В 1960 году окончил агрономический факультет Кировского сельхозинститута (ныне Вятская сельхозакадемия). И около полутора десятка лет работал непосредственно по профессии, пройдя путь от агронома бригады до главного агронома колхоза имени Ленина Зуевского района Кировской области, а затем, в 1964-1966 годах, работал главным агрономом района в Белой Холунице.
Сегодня, оглядываясь назад, он пытается вспомнить тот момент или эпизод, когда в нем зародилась тяга к газетному слову. Бесспорно, аграрной журналистикой увлекся еще в годы студенчества – иначе бы активно не участвовал в выпуске институтской многотиражки «За сельскохозяйственные кадры». Одновременно был внештатным корреспондентом областной газеты «Кировская правда». В штате ее редакции работал специалистом-консультантом в 1961-1964 годах. Позднее стал редактором сельскохозяйственных передач Северо-Казахстанской студии телевидения. (Кстати, это его второй приезд в Казахстан: в 1956 году он участвовал в уборке первого целинного урожая в составе студенческого отряда, но не «с лейкой и блокнотом», а в качестве механизатора широкого профиля, за что и награжден медалью «За освоение целинных земель»). Еще один памятный период его жизни – литсотрудник сельхозотдела областной газеты «Горьковская правда» (г. Нижний Новгород).
Вот путь, который прошел Геннадий Сухих до приезда в Ялуторовский район в 1976 году. Сначала он устроился агрономом-полеводом совхоза «Садовод», потом – мастером зернового участка на комбинате хлебопродуктов. В редакцию газеты «Ялуторовская жизнь» (до 1992 года – «Ленинский путь») пришел в 1981 году и проработал двадцать лет. Был литсотрудником, заведующим сельхозотделом, заместителем редактора. Регулярно печатался в «Тюменской правде», где я стал «собкорить» с 1989 года. Уйдя на пенсию, блокнот и авторучку не бросил. Пишет в родную газету, в историко-краеведческий альманах «Явлутур-городок», издаваемый музейным комплексом, и вот уже четверть века отвечает за выпуск полюбившейся читателям «ЯЖ» «Литературной страницы», да и сам не прочь тряхнуть стариной – нет-нет да и черкнет пару точных рифмованных строк по случаю и без случая.
Когда мы познакомились, ему было уже под сорок, а мне лет двадцать пять. Разница в возрасте солидная, но я ни разу не чувствовал снисходительности старшего, хотя он был уже матерым зубром. Потом мы долго работали вместе в сельхозотделе газеты «Ленинский путь». Причем так получилось, что ему, опытному журналисту-аграрнику, пришлось подчиняться мне, только делающему первые шаги в аграрной журналистике. И не только подчиняться, но и учить уму-разуму. Квалифицированно писать о сельском хозяйстве – эту науку в институтах не освоишь! Это та сфера, где лихостью пера не скроешь недостаток профессионализма и пробелы в специальных знаниях. А ведь мы на пару делали ежемесячные экономические полосы со всеми выкладками (рентабельность, себестоимость, энерговооруженность и т.д.), выступали организаторами соревнования между звеньями, фермами, колхозами и совхозами (прихватывая соседний Заводоуковский район), писали обо всех сельскохозяйственных кампаниях, освещали конкурсы мастеров машинного доения и воспроизводства дойного стада. Вместе с партийными и советскими органами создавали клуб трехтысячниц, куда входили животноводы, надоившие за год свыше 3000 килограммов молока в среднем от каждой коровы. И нередко отписывались в номер! Рано утром выезжали на сенокос или уборку, брали свежий материал, потом надо было очень быстро сделать фотографии, подготовить текст, а завтра репортаж уже читали те, кому он адресован. Сегодня телевидение подобной оперативностью не отличается!
С благодарностью вспоминаю годы перестройки. Какое это было бурное время! Мы запоем читали все толстые журналы, выходившие в стране, выписывая их редакцией вскладчину. Жадно открывали страницы истории СССР, скрытые от народа забронзовевшими партийными вождями. Пытались вместе с крестьянами найти новые формы организации труда. Пытливо анализировали практику первых альтернативных выборов руководителей совхозов, предприятий АПК. Изучали фермерство, столыпинскую аграрную реформу. Жаль, что многие правильные демократические лозунги оказались призрачными миражами, и не удалось эволюционным путем реформировать крупнотоварное сельскохозяйственное производство. Тогда бы нашей деревне не жилось так тяжко.
Чем старше, тем сильнее ответственность за историческую миссию своего поколения и продолжателей рода своего. Тем обостренней чувство долга. Мы – не праведники. Шли своей дорогой, методом проб и ошибок. Но все-таки хорошего в нашей жизни больше. У Геннадия Сухих три сына. Сергей окончил Кировский пединститут, учитель истории и обществознания, Дмитрий – предприниматель, Алексей – юрист, руководит фирмой «Сухих и партнеры» в Нижнем Новгороде, объехал полмира, нашел возможность недавно навестить отца в Ялуторовске. Пошла и младшая поросль. Два внука и две внучки. Старшему Алексею уже 25 лет, младшему Яну – 13, Елизавете и Маргарите – по 16. В общем, есть кому продолжать род. И это, без всякого сомнения, греет сердце четырежды деда и добавляет жизненных сил. А если соскучился, можно по скайпу с внучатами переговорить – освоил компьютер на старости лет. Вятский – народ хваткий!
