Детская память цепкая. Ребенок способен запоминать мелочи, из которых потом, при вспышке памяти, возникает цельный образ далекого прошлого. Наверное, поэтому я сразу же узнал в Тобольском детском доме для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей, бывшую школу-интернат № 1. А ведь с тех пор прошла целая жизнь.
Поменялось название улицы, где находился интернат, – с К. Цеткин на Ремизова, перестроено само здание, иной теперь интерьер. Да что говорить! До неузнаваемости изменился Тобольск. Похорошел, приосанился.
В четыре года я потерял мать. Сестренку удочерили, а меня отправили в детский дом села Бердюжье. Когда в 1962 году его расформировали, ребятишек распределили в детские дома Ишима и Тобольска. Я попал в Тобольск. Помню, как осенью ехали на машине, в кузове которой стояли деревянные лавки. Дорога была отвратительная, тряская, с переправами через Тобол и Иртыш. Привезли нас поздним вечером. Покормили и уложили спать. Началась жизнь на новом месте.
Многие из нас были почти сироты. У меня родителей не стало в 1954 году. У Саши Селютина, моего друга, был только отец-инвалид, без руки. Когда к кому-нибудь из воспитанников приезжали родственники, привозили гостинцы, мы убегали, глотая слюнки. Мы тогда плохо понимали, что нам не хватает ласки, заботы, любви. Между собой жили мирно, стояли друг за друга горой.
Вспоминаю, что на втором этаже были спальни мальчиков на 10-30 коек, в холле стоял теннисный стол. Девочки жили на третьем этаже. Коридорчик в столовую был шире и без ступенек.
Слева от школы, которая изменилась самым лучшим образом, были деревянные дома. В одном из них жил директор школы, его жена тоже была учителем, не помню, правда, по какому предмету. Напротив интерната, через дорогу, находилась баня, куда нас водили мыться и стричься. Она сохранилась до сих пор.
Все это я увидел, когда 7 октября этого года побывал в Тобольске. Приехал специально, оказавшись в Тюмени, чтобы заглянуть в свое детство. Вспомнить тех, кто помог мне в трудной жизненной ситуации. Вспомнить друзей. Нас было четверо: Саша Селютин (у него были сестра и старший брат Николай), Саша Чемяхин, Вова Пуртов (его след я потерял еще в 1964 году). И оба Сашки поступили в Тобольский рыбный техникум. В 1968 году мы случайно встретились в пору, когда я ходил на сухогрузе. С тех пор не виделись. Еще в нашей группе был Терехов.
В 1964-м или 1965 году меня забрала из интерната в Тюмень семья Калошина Никифора Александровича, где воспитывалась моя сестра. Поступил в училище речников № 14. По вечерам занимался в ДОСААФ радиоделом. Отслужил в армии. Потом окончил летное военное училище в Канске. Пятнадцать лет жизни отдал небу: летал на Ми-2, Ан-2, Ту-95. Имею правительственные награды.
Сейчас я на пенсии, но без дела сидеть не могу. Живу в Красноярске. А в Тюмени у меня три сына, внук и внучка.
Пишу в надежде, что откликнется кто-нибудь из тех, кто помнит меня. Может быть, найдутся какие-то родственники. Впрочем, узнать в этом немолодом мужчине мальчишку едва ли они смогут. А еще хочу поблагодарить директора Тобольского детдома за своеобразную экскурсию, которую она провела для меня. 4 ноября этому славному воспитательному учреждению исполняется 50 лет. Поздравляю коллектив с юбилеем, желаю успехов, радости, личного счастья. Спасибо вам за заботу и любовь, которую вы, как и прежде, дарите своим воспитанникам.
