Собак принято называть «друзьями человека». А что же сам человек? Друг ли он собаке? К сожалению, не всегда. Порой к четвероногому относятся, как к вещи, причём не самой ценной. Один такой случай запомнился мне с детства…
Деревня, где мы с бабушкой жили каждое лето, – из числа вымирающих. В 80-е годы там становилось всё больше пустых домов. Сельские жители, уезжавшие в город, не всегда забирали с собой вещи. Так, прежний владелец нашего дома продал вместе с ним мебель, телевизор, набор посуды, даже выкопанную картошку в погребе. А кто не мог или не хотел искать покупателей, просто бросал на старом месте всё, что не пришлось ко двору на новом. Но одно дело оставить хозяйственные мелочи. И совсем другое – живую душу…
Кому-то из домовладельцев пришло в голову привязать во дворе на цепь собаку, чтобы сторожила хозяйское добро, пока не найдется покупатель. Ела псина сухари, которые ей оставили в дырявом ящике, а воду лакала из бочки, стоявшей неподалеку. Раз в две недели хозяин наезжал с новым запасом черствых корок, но их собаке всегда катастрофически не хватало, и уже к концу первой недели она начинала горестно выть от голода и одиночества.
Не знаю, был ли пёс злым сторожем в присутствии хозяев. Даже если так, его свирепость быстро исчезла, побеждённая голодом. Он гавкал и призывно вилял хвостом всем проходившим по улице. В лае звучало, скорее, не «Стоп! Частные владения!», а «Я голоден! Не проходите мимо! Дайте поесть!» Участок был обнесен высоким забором, а собаку привязали далеко от ограждения, да ещё и на железную цепь. Веревку бы она, может, и перегрызла…
Моя бабушка размачивала в супе хлеб и через забор пыталась добросить до пса. То, что ему удавалось подобрать с земли, моментально с жадностью поедалось. Пища часто недолетала и падала там, где её было не достать, но голод был лишь меньшим из испытаний. Жажда оказалась гораздо страшней: в бочке начала высыхать вода, а перебросить собаке питьё было невозможно.
Очень хочется придумать этой грустной истории добрый и позитивный финал. Сочинить, например, как однажды собака вывернулась из ошейника и убежала на волю. Или как возвратился хозяин и забрал её с собой в город. Но врать не хочется, а чем всё завершилось на самом деле, не знаю: лето кончилось, настало время возвращаться в Тюмень. Детская память ненадежна, и через год, весной, мне даже в ум не пришло спросить о судьбе собаки.
Много лет прошло, а я до сих пор не могу взять в толк, почему никто из деревенских не зашёл во двор и не отпустил собаку на волю, хотя почти все возмущались поступком владельца. Не думаю, что псина стала бы кусаться. После столь долгого голода она приняла бы за своего любого вошедшего с куском хлеба. В деревне уже жили несколько бездомных собак, и их охотно подкармливали – объедков вполне бы хватило ещё для одной.
Жаль, что я тогда была глупой дошкольницей. Даже саму трагедию покинутого пса поняла лишь много позже, в подростковом возрасте. Хочется верить, что будь я тогда постарше, спасла бы собаку. Но как могли взрослые люди, слыша её жалобный вой, ничего не предпринимать?!
