О стихотворениях Эльдара Рязанова
В моём старом шкафу есть разные книги. Они порой попадают туда самыми загадочными способами и пропадают там точно так же. Вот купила много лет назад книгу стихотворений Эльдара Рязанова, поставила на полку, и всё – нет книги. Куда делась? А тут начала перебирать старые газеты и оказалось, что знаменитый режиссёр почему-то решил спрятаться среди них.
Стихотворения Рязанова – открытие. Даже по моему дилетантскому разумению, до Пушкина с Лермонтовым он явно не дотягивает. Но… умеет сказать то, о чём Пушкин с Лермонтовым по молодости лет, возможно, ещё и не догадывались.
Все беспричинно. Чей-то взгляд. Весна.
И жизнь легка. Не давит ее ноша.
И на душе такая тишина,
что, кажется, от счастья задохнешься.
Все беспричинно. Чей-то взгляд. Зима.
И жизнь бежит. И неподъемна ноша.
И на душе такая кутерьма,
что, кажется, от горя задохнешься.
То ночь жарка, а то морозен день...
Вся жизнь в полоску, словно шкура тигра.
А на душе такая дребедень...
Да, жаль, к концу подходят эти игры...
Впрочем, с его стихами знаком каждый, кто хоть раз видел в советском ещё телевизоре его гениальный «Служебный роман»:
У природы нет плохой погоды!
Каждая погода – благодать.
Дождь ли, снег... Любое время года
Надо благодарно принимать.
Отзвуки душевной непогоды,
В сердце одиночества печать
И бессонниц горестные всходы
Надо благодарно принимать.
Сам Эльдар Рязанов так вспоминает о рождении этих строк: «Я шел по опустошенному осеннему лесу. Под ногами была затвердевшая от первого заморозка земля. Где-то сиротливо каркали невидимые вороны. Я вышел на опушку. Передо мной покатым косогором стелилось поле. Рыжая стерня, охваченная инеем, серебрилась. На горизонте темнела узкая полоска дальнего леса. Крыши деревеньки высовывались из-за косогора, на котором прочно стояли могучие двухэтажные стога. Освещение было тусклое, хмурое. Серо-синие низкие облака недвижно повисли над озябшим полем. Казалось, я нахожусь не в тридцати километрах от Москвы, а за тысячи верст, и живу не в двадцатом веке, а лет эдак двести назад.
Свежий сухой воздух покалывал щеки, бодрил, походка была упругой, а душу наполняло беспричинное ощущение счастья. И вдруг сама собой в голове возникла первая строчка:
– У природы нет плохой погоды...
Не успел я изумиться этому явлению, как следом родилась вторая:
– Каждая погода – благодать...
Если учесть, что я уже около тридцати лет, со времен давней юности, не занимался стихосложением, – это было странно. Я подумал, что сейчас это наваждение пройдет, но получилось иначе. Неудержимо поползли следующие строки:
Дождь ли, снег... Любое время года
Надо благодарно принимать.
Я удивился. Честно говоря, мне показалось, что строфа недурна. И вдруг случилось необъяснимое: строчки полезли одна за другой. Не прошло и двадцати минут, как стихотворение сочинилось само, не обращая на меня никакого внимания, как бы помимо моей воли».
Почему это интересно? Мы все (ещё раз – все!) бывали когда-нибудь в состоянии «стихосложения». Осенью или весной, в пыльную жару или под свежим морским бризом вдруг приходит в голову какая-то строка. Иногда задерживается там, иногда вытаскивает за собой другую. Кто-то сразу бежит их записывать, очень серьёзно относясь к любым своим опусам, кто-то отмахивается от них, как от надоедливых мух, и тут же забывает. Что это? Откуда это чудо? Непонятно. Ну, хорошо, у Пушкина, видимо, божий дар. А нам-то за что?! Согласитесь, те, кто хоть раз почувствовал такое «посещение», помнит его сладость.
Кто-то скажет: да никогда я никаких стихов не писал! Ну, и хорошо, что не марали бумагу, но радостное предчувствие поэ-зии всё же хоть раз да было, покопайтесь в своей памяти. Мне пришли первые строчки далеко на севере, в грустные для меня времена. Стали утешением. Было написано около десятка небольших стихотворений. А потом муза убежала за ненадобностью – радостные переживания её ко мне почему-то не привлекали. Я её не мучаю, не зову обратно, так как дама она свободолюбивая, а я сама такая. Но всё-таки очень люблю и время от времени машу весело ей издалека рукой, как хорошему другу.
Может быть, поэтому больше всего у Рязанова нравятся мне вот эти строчки:
Я умом могу понять все доводы...
Не держи меня, дай я уйду.
Песенка рождается без повода
И не может жить на поводу.
То, что я любил когда-то смолоду,
Нынче за версту я обойду.
Песенка рождается без повода,
И поводья рвутся на ходу.
Зряшной жизни я хочу попробовать,
С пустяками быть накоротке.
Песенка рождается без повода,
Песня не живет на поводке.
