Все же мало кто из известных людей в тех, почти пустынных, местах побывал. В 20-х числах июля 1989 года в Надымский район прибыла группа американских журналистов из популярнейшего везде (кроме России?) журнала «Нешнэл джиогрэфик».
Прежде всего – о целях их командировки и о самом издании. Основанная в начале прошлого века «Национальная география» (так переводится название журнала с английского) – один из лучших иллюстрированных изданий в мире. (Здесь – сведения из 89-го). Тираж – 11 миллионов экземпляров. Кроме США и Канады журнал получают более чем в 150 странах. В нашу страну поступает ежемесячно, к сожалению, всего лишь 500 экземпляров и только пять – по подписке, которая у нас стоит 30,85 доллара в год. Подписка на журнал означает и членство в Национальном географическом обществе США, открывает доступ к другим материалам: книгам, картинам, картам и т. д.
К слову, карты у наших гостей просто замечательные. Даже мы, живущие здесь, ничего похожего не имеем. Приходилось смотреть карты летчиков Надымского авиаотряда, нет, не то. Богато иллюстрированные статьи, репортажи (фотографии, начиная с 1962 года, только цветные) журнала «Нешнэл джиогрэфик» являются и личными отчетами о поездках его писателей, фотокорреспондентов. Национальное географическое общество оплачивает все расходы своих сотрудников, проводящих подчас много месяцев – случается, и лет – в поездках по сбору материалов для публикаций. Гонорар? Денег, полученных, к примеру, фотокорреспондентом Стивом Раймером, это тысяч 25-30 долларов, хватит ему на безбедную жизнь в любом уголке земного шара, на пару-тройку кругосветных путешествий. Если, конечно, он того захочет. Работа у журналистов, понятно, отнюдь не легкая, они встречаются с опасными животными, их подстерегают инфекционные болезни, суровый климат, вооруженные столкновения во «взрывоопасных» странах, другие трудности.
Точность – один из «китов» «Национальной географии». Обоснованность каждого утверждения проверяется группой из 23 специалистов-исследователей. Общее число занятых производством журнала – около 300 человек. В их число входят и наши гости.
Это: Майкл Эдвардс, писатель. Высокий худощавый интеллигент 50-ти с небольшим. Окончил университет в Джорджии по специальности «журналистика». Шесть лет отдал службе в Корпусе Мира, организации, совсем недавно (и не без оснований) считавшейся у нас подрывной, хотя она оказывает и реальную помощь развивающимся странам. За 20 лет сотрудничества с журналом написал в него 20 статей, включая большой материал о Чернобыле.
Стив Раймер, фотокорреспондент. Ему 42 года, обладатель юношеской фигуры. Очки, как и мне, наверное, ему не мешают. Выглядит лет на десять моложе. Объездил весь мир. Африку, например, знает, по его словам, как двор собственного бунгало в родном штате Висконсин. Не так давно сделал великолепные снимки рукопожатия советского и американских народов в Беринговом проливе. Во время пребывания в Надыме все порывался улететь в Междуреченск (там что-то случилось, что – не могу теперь припомнить – авт.) В общем, большой любитель «жареного». В своем стремлении работать лучше и оперативнее коллег по цеху явно преуспел: в 1975 году удостоился титула «лучшего фотографа-корреспондента года» Объединения национальных корреспондентов за материалы о голоде в мире. Изучал советскую историю и политику в Стаффордском университете и с 1985 года работает в журнале специалистом по Советскому Союзу. В марте нынешнего года Стива повысили в должности, теперь он директор службы новостей.
Барбара Скиннер, переводчик-исследователь. Высокая, стройная, голубоглазая (с внушительным «фейсом», о чем на страницах газеты не сообщал – авт.), умеет найти контакт с окружающими. Мисс Скиннер окончила Йельский университет по специальностям русского и восточно-европейского страноведения. Один семестр стажировалась в Ленинграде, еще один – в Познани (Польша). СССР посещала несколько раз, неплохо знает нашу историю. Говорит, хотя и с заметным акцентом, совершенно свободно, слова не подбирает. Тонко чувствует наш юмор.
Я несколько удивился, но Стив Реймер, которого Барбара отрекомендовала как «спеца» по нашей стране, ни слова по-русски так и не сказал. Не захотел?
Совсем недавно американские журналисты побывали в Иркутске, Нерюнгри. Затем возвратились в США, и вот теперь поездка по Северу Тюмени. Затем их путь – вновь в Якутию, затем на Колыму. С нашей точки зрения, возможно, излишне расточительны, но американцы – народ богатый … (Мне бы их материальные возможности, а то за одну командировку в Ямбург приходилось, уже говорил, брать по 4-6 материалов – авт.) После возвращения на родину моим коллегам предстоит кропотливая работа по обработке материалов. Выход в свет журнала, целиком посвященного Сибири и Дальнему Востоку, запланирован на апрель. Таким образом, более полугода на творчество! Нашим журналистам такое и присниться не может!
Сопровождает наших гостей обозреватель Агентства печати «Новости» Михаил Деревянко, по его словам, несколько лет проживший в Штатах и свободно говорящий по-английски, а также руководитель пресс-центра Миннефтегазстроя Алексей Фролов, автор нескольких книг о преобразовании Тюменской нефтегазоносной провинции.
(Опять о том, что не появилось на газетной странице. Деревянко на самом деле никакой не корреспондент, а сотрудник КГБ, в чем и признался с оговоркой «не для печати». Ничем не интересовался, никаких вопросов никому не задавал. Напустив на себя благостно-вальяжный вид, внимательно посматривая вокруг из-под козырька еще невиданной у нас в ту пору бейсболки. Соответствовал).
Воскресным не по-северному жарким утром американцы пошли осматривать достопримечательности Надыма. Впрочем, Майкл Эдвардс остался в гостинице и занялся систематизированием на компьютере собранных в ходе поездки на Ямбург материалов. Остальных же сопровождал замначальника Арктикнефтегазстроя (прежний главк – авт.) Игорь Гришняев.
Мы, надымчане, привыкли гордиться своим городом. Да, по сравнению с остальными городами советского Севера Надым относительно благоустроен. Правда, без показухи не обошлось. Многие из нас наблюдали, как за день до приезда иностранцев на улицу Комсомольскую вышли посланцы организаций – подбирать мусор, подкрашивать лавочки, тротуарные бордюры …
По словам Барбары Скиннер, ничего «такого», ни плохого, ни хорошего, американцы в Надыме не увидели. У них на Аляске и на Севере Канады именно северного антуража гораздо больше, населенные пункты гораздо уютнее. А мы-то так гордимся своим «Городом Счастья» …
К примеру, Домом природы, в котором собрано множество предметов быта коренных народов, чучела птиц, животных. Много птичек и зверушек живут в вольерах. Однако Стив Реймер не пожелал сюда даже заглянуть, предпочел прошествовать через парк к гостинице в одиночестве. Обидно. В специальном выпуске «Нешнэл джиогрэфик» фотографий нашего дорогого сердцу города не будет.
Барбаре же Скиннер в уютном Доме природы понравилось. Как, впрочем, каждому там побывавшему. Да и как не увлечься его богатой экспозицией, рассказами известной всем нам заведующей, энтузиаста своего дела Валентиной Годяевой. (Валентина Алексеевна оставила на память о нашем знакомстве выдранную «с мясом» пряжку моего кофра. В День оленевода в Ныде нас на «вертолетке» встретил ненецкий мальчишка-каюр на нартах. 120-килограммовая, по ее словам, Годяева села на них спиной к движению, держась для страховки за кожаную лямку кофра. Каюр как наддал своим хореем по спинам тройки оленей, они и понесли. Природолюбительница, поекав, не удержалась, да и слетела задницей на твердый в марте наст. Мы ее с парнем минут десять в темноте искали – авт.)
На следующее утро автобус с броской надписью «Заполярье» (наверное, не хуже, чем в Америке оборудован, очень теплый, с мягкими диванами и даже телевизором) отвез нас к вертолету.
На этот раз маршрут лежал на полуостров Ямал. По пути покружили над Ямбургом, сели на Мысе Каменном, заправились. Спустя час полета достигли и самого сердца «края земли», района будущего Бованенковского газоконденсатного месторождения, сопоставимого по запасам с Ямбургским. Сюда нас сопровождали уже заместитель управляющего трестом «Ямбурггазпромстрой» Николай Анфиногенов, секретарь парткома ЯГПС Николай Улитин и начальник СУ-16 Сергей Диабальд.
Кружим над обширным районом, где на огромной глубине пока еще не тронуто гигантское хранилище «голубого топлива». Картина, честно говоря, не впечатляет. Ориентиров – почти никаких. Куда ни глянешь – везде одинаковая тундра с проблесками похожих, словно близнецы, озер. Даем возможность снимать Стиву Реймеру эту отнюдь не живописную картину. Может быть, он на цветной пленке «вытянет»? Мне на свою черно-белую снимать смысла никакого нет. Впрочем, пару кадров на всякий случай я все-таки сделал, но тут и случился конфликт. Несмотря на то что снимал я, как и прежде, с противоположного, нежели Реймер, борта, американец сначала недовольно на меня косился, а затем обратился, явно очень раздраженный, к Барбаре. Переводчица сквозь визг двигателей попросила меня спрятать фотоаппарат. Причина? По понятиям Реймера, вертолет предоставлен в распоряжение исключительно сотрудникам журнала, они полет оплатили. А потому я не могу воспользоваться сюжетом, якобы подсмотренным у американского фотокора и сделать на нем бизнес (!). Постарался объяснить Барбаре, что в лучшем случае сумею получить за такой снимок в «Тюменской правде» максимум десять рублей. Тщетно. Пришлось спрятать свою «Яшику».
Ямал … Сколько копий сломано вокруг него. В конце концов, правительство приняло решение – с выходом сюда повременить. Многие газеты не раз писали о уже нанесенных полуострову якобы тяжелых ранах. Однако все мы, в том числе и американские журналисты, пришли к выводу: страсти все же изрядно преувеличили проблему. Ничего похожего на реальные, увы, шрамы Ямбурга здесь нет и в помине.
Наконец Сеяха, базовый поселок строителей. А еще – центр оленеводческого совхоза «Ямальский». Стоит поселок на левом берегу одноименной реки, а на правом встали на долгий якорь плавучие блок-объекты, изготовленные в Лабытнангах в подразделениях Арктикнефтегазстроя. Вот общежитие на воде. Вместе со столовой, пунктом бытового обслуживания, здесь же плавучий магазин, отдельно – энергоблок и холодильник. Плавучей гостиницей для частых и многочисленных здесь командированных служит теплоход «Римский-Корсаков». Он же раз в два месяца, когда меняются вахты, доставляет их по Обской губе и далее по реке Надым в базовый город, где вахтовиков развозят по родным местам самолеты.
Едва успели оставить в предназначенных нам спартанского обличья каютах свои вещи, хозяева пригласили нас в столовую, а правильнее – кают-компанию. Обед выдался на славу. Особенно американцы налегали на вкуснющую нельму. Мой коллега из АПН Миша Деревянко робко поинтересовался «чем-нибудь покрепче компота». Нет, если уж партия и правительство объявили жестокую борьбу пьянству, то в вахтовом поселке и капли спиртного нет и быть не может. (Ха-ха, впоследствии мне не раз приходилось бывать здесь. Чего-чего, а самогонки тут всегда было – хоть залейся – авт.)
Отдохнув после обильного обеда каждый в своей каюте, через часок пошли посмотреть, как живет местное население. Не всем, особенно американцам, должно быть известно: ненцы, коми очень не любят, когда их называют «аборигены». Это в Америке пусть индейцы – аборигены, а в Советском Союзе – коренное население, или иначе – малочисленные народы.
«Сеяха» в переводе с ненецкого буквально означает, как странно ни покажется, «пищевод», а озера Нейто и Нейто 1-е, откуда она вытекает, – «желудок». Получается, что поселок и устье реки – не что иное, как анус, если переводить на латынь!
Если сравнить с благоустроенными, насколько мне известно, поселениями эскимосов на Аляске, то, может быть, так и есть. Поселок словно остановился в своем развитии 30, наверное, лет назад. Сохранились, изрядно просев в стылую землю и сильно обветшав, «сталинские» домики, хижины, общей площадью метров 20, не больше. «Великий вождь всех времен и народов» в свое время полагал, видимо, что такие постройки – благо. Остается надеяться на могучее объединение Арктикнефтегазстрой, которое должно по-строить в счет компенсационных затрат жилья и объектов соцкультбыта на 52 миллиона рублей. (Снова «ха-ха», с грустным оттенком. Программу выполнили на четверть, а потом начался развал всего и вся – авт.).
Для Стива Реймера, к которому, помимо собственной воли, я начал испытывать неприязнь, здесь оказалось большое поле деятельности. Он быстро отстал от группы и без устали щелкал своими «Кэнонами» и «Кодаком». Вот нацелился на полуразрушенные и готовые к сносу, явно нежилые балки. При желании и сняв под определенным ракурсом их можно принять за жилье. Попытался объяснить ему через Барбару ситуацию. Только отмахнулся. Потом, уверен, наш Крайний Север предстанет на страницах журнала еще в пущей неприглядности, чем это есть на самом деле.
На следующее утро Ми-8, ночевавший вместе на деревянной «вертолетке» (экипаж, естественно, на корабле с пассажирами) доставил нас вновь в глубь полуострова, на водораздел, откуда вытекают впадающие в океан по обе стороны Ямала реки. Это самый центр полуострова и середина водораздела, самая высокая точка (примерно полсотни метров над уровнем моря всего-то) – озеро Нейто. Поразило сообщение о его глубине – около ста метров! Повстречали тут хорошего, доброго человека, с болью душевной рассказавшего американцам о бедах своей земли, рыбака Тимофея Салиндера. Признаться, мы побаивались, как бы, по уже приобретенной при Горбачеве привычке, Тимофей не пошел «вразнос» и не начал говорить гостям только плохое. Напрасно. Природного ума у пожилого ненца хватило для конструктивного подхода к возможному решению проблем. (В то время Салиндеру, судя по его внешности, было под 60, ненцы же в конце 80-х жили в среднем 50-52 года, сейчас средняя продолжительность их жизни – 42 года. Скорее всего, нашего собеседника давно нет в живых – авт.)
Хозяин тундры, да и озера тоже, так с полным основанием можно назвать Т. Салиндера, повел нас на берег Нейто. Берега, в отличие от всех подобных в здешних местах водоемов, оказались довольно высокими и крутыми, словно тысячелетия, миллионы лет тому назад сюда огромный метеорит угодил. В одном из них, куда вела грунтовая дорога, оказался огромный морозильник. Мощные ворота вели в настоящий лабиринт, устроенный в вечной мерзлоте. Температура здесь, оказывается, даже на пике тепла, в начале августа, не поднимается выше минус 20. После получасового путешествия по обледенелым гротам, несмотря на то что все мы были одеты в куртки, основательно продрогли. И ведь не стояли на месте, осматривали подземные достопримечательности на ходу. Освещенности от довольно сильных ламп местной мини-электростанции вполне хватило для съемки без вспышки. Снимки, приходится признать, я делал вне поля зрения американского коллеги, на тот момент он являлся здесь хозяином положения. Странно, но ничего не поделаешь.
Похоже, морозильник предназначался для хранения каких-то стратегических, «на всякий случай», запасов. Скорее всего, прежде, до горбачевского правления, американским, другим западным журналистам его бы не видать, как своих ушей. Сотни тонн разнообразной рыбы, оленины. Поразила замерзшая туша волка, метра два длиной, не меньше. А зубы у зверюги, оскаленные перед смертной схваткой! Оказывается, полгода тут лежит. Зачем? Салиндер пояснил: ждет, когда гусеницу для снегохода «Буран» привезут, обменяет тогда дефицитнейшую запчасть на волчару. Такие вот производственные отношения.
В свою очередь, наш ненец … взял интервью у американцев. Очень дотошно выспрашивал их, записывая в блокнот сведения о том, как живут эскимосы, какая рыба ловится на Аляске, какие у них олени … Позже от редактора окружной газеты «Нарьяна Нгэрм» ( «Красный Север» по-ненецки – авт.) Хэбичи Салиндера, просто для коллег Феди, я узнал, что его однофамилец является внештатным корреспондентом.
На память сотрудники заморского журнала вручили покорившему их своим обаянием и кругозором Тимофею сделанные «Поляроидом» фотографии и пообещали выслать апрельский номер журнала.
И вновь «восьмерка» мчит нас, теперь уже на юг. Гости намаялись и всю дорогу, несмотря на вой вертолета, спали.
Зато в Надыме оживились, наперебой стали делиться впечатлениями. Возле гостиницы «Янтарная», где они остановились, присев на лавочку, Майкл Эдвардс раскрыл нечто похожее на дипломат. Словно волшебник, достал складную антенну … вспыхнул экран дисплея, и Майкл начал, тут же набирая текст, передавать «нечто» «куда-то». Увы, у нас такой техники пока нет. Что ж, надеемся, что к следующему визиту американских друзей появится.
Ямал-1989, Туапсе-2010.
