Сколько военнослужащих погибло в ходе двух военных кампаний в Чеченской Республике за долгие годы противостояния между федералами и боевиками – не сможет ответить никто. Доподлинно известно лишь, что одной их первых жертв из числа наших землячков стал уроженец Кулаково, выпускник местной школы, младший сержант Дмитрий Минулин, погибший в центре Грозного 1 января 1995 года.
Призванный весной 1993-го, он попал служить в войска Уральско-Приволжского военного округа, в танковый батальон одного из мотострелковых полков. Время было неспокойным: конфликт в Чечне разрастался все больше, и мало кто мог предположить, чем все это может кончиться.
Служба у Дмитрия подходила к концу. Он, не торопясь, оформлял «дембельский» альбом, писал письма друзьям и родным, предвкушая близкую встречу: до весны оставалось всего-то ничего. Обсуждал с сослуживцами, какой сюрприз приготовит им командование части в преддверии Нового года: дальше праздничного застолья в солдатской столовой их фантазия не простиралась.
Знали бы ребята, какой «сюрприз» их ждет… 29 декабря, в самый канун праздника, бойцов танкового батальона срочно перебросили в Моздок. О сладостях пришлось забыть…
Сборы были недолги. К счастью, перед тем, как покинуть Свердловск, Диме удалось встретиться с матерью: на свидание им дали четыре часа. Димка уже знал, куда едет, и потому сказал напоследок, будто предчувствуя беду: «Мама, не переживай. Если суждено погибнуть в девятнадцать, значит, судьба такая…».
Он предполагал, что едет не на прогулку. Мать, Любовь Григорьевна, попрощавшись с сыном, не находила себе места: «Что там с Димкой?». К тому времени обстановка в Чечне накалилась до предела. Сколько бы ни следила Любовь Григорьевна за сообщениями СМИ, ничего конкретного о том, что там творится, не знала. Сердце-вещун подсказывало, что с сыном что-то случилось. Сделала запрос. Ей ответили коротко и сухо: ваш сын, младший сержант Минулин, числится среди без вести пропавших…
Она нашла его более двух месяцев спустя в Ростове-на-Дону, среди десятков неопознанных и невостребованных трупов. Узнала сына по свитеру, связанному ею собственноручно. И шраму на ноге, оставшемуся еще с детства: катаясь на велосипеде, он попал под машину. Перед этим ей прокрутили видеопленку с убитыми бойцами. На 134-м кадре она встрепенулась, узнав сына: «Мой!».
О том, как он погиб, никто рассказать не мог: очевидцев не было. «Судя по характеру ранения, смерть настигла его возле танка», – вот все, что мог сказать боец в зеленом бушлате из бригады сопровождения.
Земляк Дмитрия и его друг Сергей Гофман, также воевавший в Чечне, не мог смириться с его смертью: «Димка пережил то, чего мы, артиллеристы, не видели. Танки шли впереди нас…».
Небольшой деревянный домик на разрезавшей Кулаково повдоль улице Семеновых – с сиренью в палисаднике и геранью в окне – никогда не принимал столько народу, как в день похорон. Люди – и стар и млад – приходили и приезжали со всех концов села, из окрестных деревень. Сколько принесли Димке живых цветов в этот день! А венков! «От одноклассников», «От Кулаковской средней школы», «От сельсовета»…
Погода испортилась: ртутный столбик термометра резко упал, поднялся ветер, повалил снег. Виделся в том какой-то тревожный, скорбный знак.
От дома до ДК, где состоялась гражданская панихида, и далее до околицы – что-то около пяти километров – гроб с телом несли на руках, затем погрузили на машину. В течение часа ехал Димка до кладбища – успел ли он на своем танке, командиром которого был, покрыть большее расстояние? В траурной веренице, следовавшей до погоста, ехало более тридцати машин.
Дима был первенцем в семье, лет на десять старше сестры Светланы. Как и все сельские ребятишки, с детства помогал родителям по хозяйству, рос в послушании, не доставляя особых хлопот. С учебой у него проблем тоже не было. Вера Павловна Трофимова, первая учительница Димы, вспоминала:
– Дима выпустился в 1992-м. Сидел в среднем ряду, на третьей парте. Спокойный был, вежливый, деликатный. Был командиром октябрятской группы. Чем увлекался? На лыжах бегал, занимался конструированием. Веселый был, жизнерадостный… Ко всем сверстникам относился ровно, никому не завидовал. Добрый душевный парнишка…
Его не стало 1 января 1995-го, когда до «дембеля» оставалось менее полугода. По возвращении домой собирался отметить свое двадцатилетие. Дату своего рождения он, хотя не был суеверным, считал знаковой: 7.7.1975 – с тремя «счастливыми» семерками…
P. S. Символично, что родился и жил Дима на улице Семеновых, названной так в честь уроженцев села, погибших на фронтах Великой Отечественной – отца и двух его сыновей. После трагической гибели Дмитрия Минулина, идя навстречу пожеланиям общественности, администрацией муниципального образования было принято решение о присвоении одному из переулков Кулаково имени Дмитрия Минулина.
