В конце прошлого века среди охотников, рыбаков да и просто любителей природы бытовало увлечение самодельными аэросанями. Но лишь единицы брались за столь сложное и трудоемкое дело, собирая сани не только себе, но и на заказ. Кстати сказать, мне в далёком детстве довелось принять участие в их изготовлении.
«Сборочный цех» располагался в обширной горнице деревенского дома. На время работ большинство вещей унесли в соседние комнаты, пол застелили брезентом. Кроме кирпичной печки, в горнице располагались лежанка из грубых досок для сна да столик для еды. Остальное же место занимали каркас аэросаней и всевозможные детали к ним.
Корпус транспортного средства предстояло собирать из листов авиационного алюминия, который мастер называл «дюралью». Листы эти крепились к каркасу саней великим множеством заклёпок. И каждую следовало «расклепать» молотком изнутри, чтобы держалась на своём месте. Этот процесс вызывал у меня, третьеклассницы, неподдельное любопытство, и я, наблюдая, сидела в горнице часами. Упорство было вознаграждено: мне не только разрешили смотреть, как собирают технику, но даже допустили помочь!
И вот я прижимаю головки заклёпок тяжеленной железкой, которая звалась «поддержка», а сибирский Кулибин лупит по заклёпкам кувалдой внутри корпуса. Я ужасно гордилась, что участвую в настоящей взрослой работе и в азарте почти не ощущала приличного веса металлического бруска в своих руках.
Через год я увидела аэросани в готовом состоянии. Они выглядели как компактный лёгкий вертолётик, но с винтом позади, а не сверху. На широченных металлических лыжах аппарат мчался по снежному насту достаточно быстро. Главный конструктор и сборщик этого самодельного транспорта предложил мне прокатиться. Грохот внутри агрегата стоял страшный, но я всё равно была счастлива с пассажирского сиденья позади водителя следить за тем, как мимо проносятся зимний лес и закованная льдом река! Мы спугнули крупного зайца-беляка, который бросился через поле в кусты. Поездка была недолгой, однако запомнилась навсегда.
Во взрослой жизни приходилось путешествовать поездом, самолётом, автобусом, кататься на теплоходе, мотоцикле. Но никогда уже не доводилось ездить на «экзотическом» транспорте, в сборке которого было немножко и моего труда.
Создатель технического чуда давно умер. Обычный русский мужик – из тех, которые могут всё: разобрать до винтика мотоцикл и собрать его вновь, чтобы ездил безотказно по любому бездорожью; растить самые крупные на селе помидоры; рыбу коптить так, что слюнки текут от аромата.
Аэросани без Кулибина бегать отказались, да так и заржавели во дворе.
