Познать этот мир, радостно и нахально, стремятся все журналисты. Большой удачей становятся для них заграничные поездки, по итогам которых на страницах газет и журналов появляются подробные, часто восхищенные, отчеты, проиллюстрированные фотоснимками разного качества. В общем, сочинение «Как я провел это лето» – тема давно избитая. Но что мешает мне «избить» ее еще раз?
Ирина, гид
Она появилась на перроне Белорусского вокзала с некоторым опозданием, поскольку московские пробки ни для кого не делают скидок. И буквально с первых минут нашла общий язык со всей тургруппой, в составе которой, кроме москвичей, были представители многих российских регионов.
Стройная фигура, милая улыбка, приятный голос и отличная дикция. Полное отсутствие косметики. Темно-зеленые глаза и чуть вздернутый носик придавали ее личику французский шарм, что заставило многих наших мужичков поневоле расправить плечи, втянуть надорванные пивом животы и пожалеть о том, что отправились в поездку со своими «самоварами».
Вскоре выяснилось: Ирине – двадцать пять лет, по образованию она – инженер-геофизик, но вот уже два года сопровождает туристов в поездках по Европе. За версту было видно, что к повышенному интересу со стороны сильного пола Ирина давно привыкла. Однако хорошее воспитание и врожденное чувство юмора позволили ей не стать роковой женщиной, азартно коллекционирующей мужские скальпы и шкурки. Впрочем, как говорится, еще не вечер.
Всю дорогу до Бреста и во время дальнейшего путешествия наш очаровательный гид проявляла неподдельную заботу о подопечных, обнаружив недюжинное знание людской психологии: даже места в вагоне и затем в автобусе оказались подобраны с учетом возраста, габаритов и разной степени паршивости характера отдыхающих.
Ирина импровизировала так легко и вдохновенно, что становилось ясно – свою роль она знает назубок. И в этом «театре одного актера» витала атмосфера того самого праздника, на который втайне рассчитывали все участники поездки.
Анджей, водитель
Белоснежная рубашка с короткими рукавами, аккуратная модная стрижка и – вы не поверите – холеные руки. Плюс тонкий аромат дорогого парфюма и почти детское, доброжелательное выражение лица. Не водитель, а сотрудник дипломатической миссии.
При этом Анджей, несмотря на свои сорок пять, с ловкостью циркача жонглировал тяжеленными чемоданами и под завязку забитыми сумками, самолично и бережно размещая их в багажных отсеках своего, так и хочется сказать, лайнера. Он проделывал эту работу утром и вечером, легко и весело, без тени того вечного хамства, недовольства и брезгливости, которые так часто демонстрируют российские перевозчики. Как тут не вспомнить Булата Окуджаву, однажды сказавшего: «Почаще мойте посуду, мужики, – это вырабатывает ироничное отношение к себе!».
На европейских трассах Анджей чувствовал себя, как дельфин в теплом море. Конечно, и качество дорожного покрытия не идет ни в какое сравнение с теми зубодробилками, к которым изначально привыкли мы. Но издержки передвижения со средней скоростью свыше 120 км в час и впрямь не ощущались, а внезапные повороты, выхваченные фарами из вечерних пейзажей, преодолевались Анджеем мастерски, с покоряющим изяществом. И сам Анджей вполне напоминал бы реактивный снаряд, оборудованный системой самонаведения, если бы не был способен мурлыкать себе под нос незатейливые польские мелодии, а на коротких стоянках разливать для пассажиров кофе в пластиковые стаканчики и говорить женщинам комплименты.
Наши дамы, независимо от возраста и семейного положения, втюрились в Анджея на всю оставшуюся жизнь. Одна немолодая москвичка, прожужжавшая нам все уши о своем мимолетном романе с Владимиром Машковым, в первый же вечер поделилась своими чувствами к Анджею: «Даже когда он молчит и крутит свою баранку, это так сексуально!».
Профессиональные качества и отменную реакцию водителя-дипломата мы в полной мере оценили, когда по дороге в столицу Словении – город Любляну – мчавшаяся перед нами машина внезапно завиляла, раздался резкий хлопок, и ее правое переднее колесо натурально отвалилось. Анджею удалось вовремя и плавно затормозить, избежать столкновения и вырулить на обочину. Как пишут в книгах, ни один мускул не дрогнул на его мужественном лице. Автобусный салон взорвался аплодисментами.
Это ДТП стало первым и единственным моментом, способным надолго отбить желание к путешествиям. Но уже через пять-семь минут мы горячо обсуждали не само происшествие, а то, с какой фантастической оперативностью прибыли к месту аварии полицейский вертолет, скорая помощь и эвакуатор. Практика российских дорог таких рекордов, увы, не знает.
Ранним утром, выйдя из гостиницы, я застал Анджея за работой: он усердно, до блеска, протирал лобовое стекло автобуса. На мой вопрос, как спалось, герой вчерашнего дня пожал плечами и с мягкой улыбкой ответил: «Быстро».
О чём молчат путеводители
Каждый из европейских городов подробно описан в цветных путеводителях, любую информацию о них можно найти в обширной сети Интернета. Но для зарубежного туриста важно составить собственное представление о том или ином месте. Ведь одно дело – увидеть Вену, Дворец Шенбрунн или Грац на глянцевой почтовой открытке и совсем другое – самому ущипнуть знаменитую статую и сфотографироваться на фоне уникальных архитектурных шедевров.
Сытая, ухоженная Вена, внесенная в список культурного наследия ЮНЕСКО, покорила не только своим умением заваривать ароматный кофе. Здесь, наряду с молодыми, часто можно видеть пожилые пары, неторопливо прогуливающиеся по тенистым паркам или чинно сидящие за столиками уютных забегаловок, читая свежие газеты.
Словоохотливая австриячка, отлично владеющая русской разговорной речью, пояснила, что сегодня в городе Моцарта и Бетховена, Шуберта и Брамса проживает огромное количество людей в возрасте 75-80 лет. Они получают весьма достойную пенсию, позволяющую не только делать необходимые покупки, но и совершать поездки по всему миру. Процент безработицы среди трудоспособного населения невелик, а пособие по ней, в размере 200 евро, практически избавило город от нищих и попрошаек. К тому же венское общественное мнение не склонно делать больших различий между мелкими правонарушителями и настоящими преступниками: здесь одинаково негативно относятся к неисправимому воришке и человеку, позволяющему себе ходить по зеленому газону.
Не менее яркие впечатления надолго врезались в память после экскурсии по чешскому городу-музею Оломоуц, второму после Праги по количеству архитектурно-исторических ансамблей и первому в Европе по количеству костелов на одного жителя.
Мы приехали воскресным утром, и город нас покорил с первой минуты своей умиротворенностью, стерильной чистотой и наполненностью католических храмов прихожанами. Запомнилась и местный гид Мария, поведавшая нам, что несколько лет назад проехала почти всю Россию, до Хабаровска, и до сих пор не может избавиться от потрясения, вызванного масштабами наших территорий.
Любляна встретила нас песнями, оглушительно громкой музыкой и обилием молодых людей, одетых в карнавальные костюмы. Здесь отмечали День города, и на всех площадях проводились культурно-массовые и спортивные мероприятия. Как ни старался, не заметил ни одной пьяной физиономии, ни одного окурка, брошенного мимо урны. Кстати, ни одного полицейского тоже, если не считать патрульной машины, сиротливо стоявшей на другом берегу реки.
Гондола родилась в Венеции
Какой-то остряк заметил: Венеция была бы чудесным городом, если ее осушить. И вот эта итальянская жемчужина действительно гибнет, море поглощает ее со скоростью один сантиметр в год, и, как подсчитали специалисты, жить полноценно Венеции осталось всего полвека или чуть дольше. Город, держащийся на дубовых сваях, с пугающей неотвратимостью уходит в грунт. И если дерево выдержало испытание временем, то дно лагуны оказалось намного податливее. В результате медленного погружения в морскую пучину каменные полы тысячелетнего собора Сан Марко стали волнообразными, старинные мосты угрожающе провисли, а стены дворцов, стоящих вдоль Большого канала, заметно потрескались.
Но если не думать о грустном, то Венеция по-прежнему напоминает сказочный фрегат, на палубе которого можно разглядеть великого путешественника Марко Поло. И, стоя на берегу, услышать тревожный звон колокола, возвестившего о приближении к городской набережной стайки хищных бригантин. Или увидеть, как по узорчатому «мосту вздохов» ведут на свидание с топором очередного преступника.
Жизнь и смерть коренных венецианцев тесно связана с водой. Ярко раскрашенная лодка бодро мчит новорожденного в отчий дом, а навстречу запросто может скользить черная гондола с траурным гробом, отправляющимся туда, откуда уже нет возврата.
Гондола – удивительное сооружение, которое можно встретить в оригинале только в Венеции. Никто толком не знает, когда, зачем и почему родилась эта элегантная лодка с одним веслом, имеющая свой, специфический, ритм движений, который ей придают асимметричность конструкции и особенности гребли. Тайны строительства этих капризных венецианок известны лишь немногим мастерам.
Побывать в Венеции и не прокатиться на гондоле? Не берите грех на душу. Тем более что получасовая прогулка вовсе не разорит ваш кошелёк, но прибавит таких впечатлений, о которых вы и не догадывались.
Наш гондольер Стефан, рослый малый с голубыми глазами на шоколадном от загара лице, профессионально оценил весовые категории каждого из шести пассажиров и вежливо рассадил по местам, сбалансировав судно. Затем галантно вручил бутылку шампанского и пластиковые стаканчики, предложив выпить за мир и дружбу. А уже через минуту мы, затаив дыхание, без устали вращали головой, восхищаясь увиденными досто-примечательностями, и кричали «браво!» Стефану, управлявшему гондолой с лихостью виртуоза, сохраняя полную невозмутимость.
За одним из крутых поворотов канала кто-то из наших женщин отчаянно вскрикнул: с балкона одного из домов свисало на веревке тело человека с петлей на шее! Вдоволь насладившись произведенным эффектом, Стефан пожал плечами: дескать, очередная жертва проклятого ревматизма, вконец измучившего коренных жителей. И по-детски улыбнулся, когда при более внимательном взгляде мы убедились, что «висельник» – всего лишь мастерски изготовленная кукла.
Не забуду «Мантерадо»!
Именно такую татуировку должны сделать на своей груди все отдыхающие, имевшие счастье поселиться в этом хорватском отеле, расположенном на берегу Адриатического моря.
Сто метров до пляжа, все виды услуг, обалденная жрачка в ресторане… Те, кто рассчитывал за время отпуска хотя бы не прибавить в весе, очень скоро убедились, что идея эта крайне утопическая. Потому что так называемый «шведский стол» просто ломился от предлагаемых блюд: я насчитал свыше десяти разновидностей салатов, не менее двух десятков мясных и рыбных шедевров кулинарного искусства, множество морских деликатесов, включая креветок, крабов, осьминогов, кальмаров и экзотических каракатиц, не говоря уже о фруктах, сдобе, мороженом, пиве и вине… И все это можно вкушать в неограниченном количестве за столиком, но нельзя уносить с собой. Признаюсь: более-менее договориться с желудком о сокращении наименований поглощаемой пищи мне удалось только в последний вечер пребывания в «Мантерадо», да и то при условии, что следует ограничить себя хотя бы в хлебе, тоже удивительно вкусном. Из личных наблюдений: сытно поесть любят не только русские, но также немцы, итальянцы, американцы и скандинавы. Губа не дура.
Маленький хорватский городок Пореч находится в двадцати минутах пешего хода от «Мантерадо». Время можно сократить, воспользовавшись услугами ярко раскрашенного миниатюрного автопоезда, словно сделанного в Голливуде. Всего десять хорватских кун (от слова «куница», в одном евро – семь с половиной кун), и вагончики домчат вас вдоль побережья за пять минут.
Пореч – типичный курортный городишко, с кучей магазинов и сувенирных лавок, салонов и рынков, где вам предложат буквально все, что хотите, и даже больше. Среди туристов здесь пользуются особой популярностью изделия из золота, которое, по оценкам специалистов, очень качественное и недорогое.
Говорят, немцы и австрийцы скупают этот желтый металл килограммами. Наши сограждане им в этом не уступают, но стараются момент покупки не афишировать, и я их понимаю.
Также высоко котируются местный мед, оливковое масло и сливовая ракица. Испробовано на себе. Рекомендую.
Будете в Поречи – обязательно побывайте в крепости VI века Базилике, где пыль веков и уникальные экспонаты помогают задуматься о быстротечности жизни, о душе, которая может вселиться даже в камень.
И все же ничто не сравнится с ласковым и прозрачным, даже на солидной глубине, Адриатическим морем. Достаточно зажмурить глаза…
* * *
Впрочем, пора заканчивать, ибо народная мудрость гласит, что туризм – лучший отдых, но отдых все же лучше туризма. И никто так не нуждается в отпуске, как человек, только что вернувшийся из отпуска.
