Пока едешь на междугородном автобусе по трассе Е-22, места вокруг всё больше ухоженные, пейзажи в окне нарядные, и чувствуется, что жизнь на дороге и по обеим её сторонам кипит: проносятся разноцветные фуры, мелькают легковушки, по обочинам идёт бойкая торговля, а вокруг деревень непраздно бегает туда-сюда сельскохозяйственная техника.
Но как только сворачиваешь вправо и пересекаешь границу Армизонского района, кажется, сам воздух вокруг тебя разом прекращает движение, и даже малюсенький тракторок, кружащий вдалеке около низкорослой рощицы в вечерних сумерках, не может изменить это ощущение оторванности от мира. Багровое солнце садится в болота, тянущиеся вдоль тихой дороги. Околица небольшого села, мимо которого мы проезжаем, усеяна автомобильными шинами, ржавеющими частями брошенной техники. Невдалеке виднеется остов позабытой всеми фермы. «Да, подзапустили район», – мелькает непрошеная мысль.
У водителя негромко начинает напевать радио: «Позови меня тихо по имени, ключевой водой напои меня…», люди в салоне в предвкушении скорой встречи с домашними улыбаются по-доброму. И вдруг ловишь себя на ощущении, будто не только ты, но и тебя тоже пытливо разглядывают эти потемневшие озёра и солончаки, невысокие берёзки и кустарник. «Зачем к нам сюда, голубушка?» – недоверчиво спрашивают они.
А я сюда по делу. Встретиться с отцом Алексием, настоятелем местного храма, мне порекомендовал руководитель Ишимского благочиния отец Владимир Ашмарин. Благочинный давно ведёт непримиримый бой с тоскливым зауральским пьянством и очень рад, что теперь в Армизонском районе у него есть надёжный соратник.
«Бывает, вечером посмотришь на батюшку – ох, и умотался же ты, родимый!» – рассказывают мне сердобольные прихожанки. Деятельный отец Алексий Брюханов служит в районе сравнительно недавно. Около двух лет прошло, как перевёз сюда с Севера многочисленную семью, и началось трудное его служение на солёной озёрной земле, где у редкого жителя заметишь на груди крестик, а местная газета как большую новость рассказывает подписчикам, что в районном центре на днях приняли Таинство Крещения три человека.
Хотя нельзя сказать, что в армизонских деревнях пьют больше, чем в других, но утешение это слабое. Пьяными заходят даже в церковь, некоторые, встречая батюшку на улице, просят сделать хоть что-то, чтобы вытянуть их из страшной трясины. «Помогаю не я, помогает Господь, – отвечает отец Алексий. – Шагните Ему навстречу. Ну хоть просто на службу трезвыми разок придите». Такой подход устраивает не всех. Но священник не отчаивается. Проводит беседы со школьниками и учащимися местного профессионального училища, встречается со взрослыми, демонстрирует фильмы о последствиях пьянства.
Главное, сам показал прихожанам пример полного отказа от любых видов алкоголя – прилюдно дал Господу обет. И хотя отец Алексий никогда не был пьяницей, на себе почувствовал, как нелегко дать понять уговаривающим пригубить винца в праздник, что отказываешься вовсе не из пренебрежения к ним. Зато, рассказывает батюшка, не теряются под воздействием сиюминутной душевной слабости крупицы настоящего трезвения – чистого, ничем не замутнённого чувства полноты жизни и близости к Господу, которое даже опытный в молитвенном деле человек собирает десятилетиями.
Правду говорят, что Бог посылает человека в нужное место и в нужное время. Жители района как будто ждали этого батюшку. Сразу около двух десятков человек дали подобные обеты за себя и своих родственников. Для Армизона это уже немало. Теперь они собираются вместе, читают по пятницам акафист перед иконой Божией Матери «Неупиваемая чаша». Радует, что постепенно появляется православная молодёжь, принципиально отказывающаяся от алкоголя и табакокурения. Образованные, самостоятельные парни.
С одним из них, Романом Кунгурцевым, отец Алексий знакомит меня на стройплощадке. Молодой человек не так давно окончил строительный университет, а уже прораб, на хорошем счету. «На селе столько работы, что вроде бы и пить некогда, но всё равно пьют. Я и сам раньше, бывало, мог употребить, курил. Теперь в жизни другие ценности. Недавно женился, даже на свадьбе ни одного глотка шампанского не сделал. Занимаюсь спортом, всех друзей своих зову с собой в спортивный комплекс, но пока немногие ведут по-настоящему здоровый образ жизни. К сожалению, даже девушки теперь часто появляются на улице с пивом, с сигаретой в руке. А ведь ребятам хочется, чтобы их спутницы жизни были совсем другими», – рассказывает Роман.
Вот и зашедший в молельный дом во время моего разговора с батюшкой электрик Игорь сокрушается, что девчонки сейчас пьют без разбора. Подтверждает, работы в селе невпроворот, любые деньги даются большим трудом, поэтому добросовестному человеку «закладывать за воротник» времени нет, да и немногочисленным деревенским работодателям нужны трезвые сотрудники.
Конечно, армизонцы лишь в самом начале борьбы за трезвость. Поэтому о результатах отец Алексий говорит пока очень осторожно. Кроме того, это лишь часть его больших трудов. Ведь если люди пустят Господа в сердце, то там не будет места никакой грязи. В округе со старых времён полностью сохранился только один храм, да и то на отшибе, в опустевшей деревушке Шабалиной, где проживают две семьи. Каждый день туда не находишься, поэтому церковные службы пока в основном идут в небольшом деревянном доме районного центра. В селе Армизонское храм до революции был, но затем в пылу борьбы за советские ценности его снесли. Теперь на главной площади районного центра стоит современный Дом культуры, есть замечательный спортивный комплекс, а душу лечить ходят во временный молельный домик.
Прихожан немного, но это вовсе не значит, что сердцем армизонцы не тянутся к Господу. Просто за долгие годы внешнего безбожия спряталась Великая Любовь так глубоко, что порой люди сами о ней не подозревают. Батюшка рассказывает, что жители среднего возраста приходят к нему в основном, чтобы окрестить детей, тут уж хочешь не хочешь, а самим исповедаться и причаститься надо, и тогда-то он видит, как рушится чёрствая корка вокруг самых жёстких, казалось бы, сердец. «Вот придёт мужчина, вроде бы очень суровый, а у него в душе, выясняется, такие нежные чувства живут, что только диву даёшься», – радостно удивляется отец Алексий. В районе открылось несколько воскресных школ. Родители с удовольствием отправляют туда ребятишек. Батюшка надеется, что вслед за детьми пойдут в храм и взрослые.
В армизонском молельном доме висит стенд с детскими рисунками и сочинениями. Душу трогают написанные большими буквами слова: «В ком нет любви к земле родной, те сердцем нищие калеки». Армизонцы – люди скромные, свою любовь доказывают делом. Может быть, поэтому на строительство нового храма в честь Святого Прокопия Устюжского деньги собирали всем миром – и крещёные, и пока ещё некрещеные. «Это настоящее чудо, – убеждённо говорит батюшка. – Бывает, церковь десятилетиями не могут возвести, а тут за короткое время столько уже сделано: нижний храм готов, растут стены верхней части. Безусловно, огромная заслуга в строительстве храма принадлежит правительству Тюменской области, без его помощи местные жители не справились бы».
А пока молитвы возносятся к небу от поклонного креста устюжскому святому, которого особо чтили предки нынешних армизонцев, видимо, пришедшие в Зауралье с далёкого Русского Севера. Думается, это были очень крепкие, умеющие справляться с любой бедой люди. И в этом потомки им не уступят. «Почему Господь попускает пьянство? Через страдание, через поиски выхода люди очищаются. Мне приходилось готовить к уходу в мир иной людей, которые жили тяжело, мучились, порой горько пили. Мне кажется, они подходят к концу земного пути чистыми, как дети. 
Мы-то с вами часто наблюдаем лишь внешнюю сторону их жизни, а у Господа другой взгляд», – так объяснил мне армизонский батюшка. Хотелось бы, конечно, чтобы люди шли к Богу более светлым и радостным путём, но у кого уж как получается. Батюшка позвал за собой людей, кто-то пошёл сразу, а кому-то ещё надо время, чтобы услышать его голос.
Я уезжаю обратно с баночками свежего мёда и варенья из ревеня. Их подарили мне отец Алексий и одна из прихожанок, дежурившая в этот день в молельном доме. А ещё я везу с собой чувство твёрдой уверенности, что жизнь на этой озёрной земле вновь набирает обороты. Ведь там живут очень хорошие люди.
