В семье Авдотьи и Семена 22 июня 1941 года родился сыночек. Это был долгожданный ребенок. Родители одновременно и радовались, и печалились. Авдотья была уже немолода, и они отчаялись иметь детей, а тут такая радость. Но страну черным крылом накрыла Великая Отечественная война.
Новоиспеченного отца сразу призвали на фронт. Долгих четыре года женщина одна тянула лямку на самых тяжелых работах в колхозе. Из еды, слава Богу, было немного картошки да молока, из витаминов – лебеда. Другими словами, подорвала здоровье крепко. А сыночек Федотка оказался глухонемым. Рос тихим, послушным, необыкновенно работящим. Прямо-таки заменил матери дочку, о которой всегда мечтала. Прибирался в доме, доил кормилицу-коровушку, работал в огороде. Мать не заставляла, но и не останавливала его.
Семен вернулся с войны весь израненный, слабый, хотя и раньше богатырем не был. Потихоньку родители вырастили сына и даже женить успели. Вскоре после свадьбы оба друг за другом отошли в мир иной.
У Федота родилась доченька Ксюша, которую он обожал. В одном лице был ей и отцом, и матерью. Жена ему попалась непутевая. Через пять лет после свадьбы ушла от него, бросив четырехлетнюю малышку.
Воспитанная добрым, трезвым, некурящим отцом, Ксения любила батю беззаветно. Останься в стране все по-старому, она ни за что бы не покинула его. Но грянула перестройка. Колхоз развалился. Люди оказались без работы и денег. Федот как будто и не заметил перемен. У него единственного на всей деревенской улице, растянувшейся вдоль мелкой речонки, в хозяйстве сохранилась живность: две коровы, бычок, куры, гуси, поросенок. Все соседи бегали к нему за молоком, сметаной, маслом, яйцами. Люди как-то разом разучились держать хозяйство, а что еще хуже – работать. Прежде в деревне был один пьяница Яшка, все над ним потешались. Сейчас дружно запили все, потешаться стало не над кем. А вот удивляться было чему: никто не видел Федота в непотребном виде, не замечал праздно сидящим на лавочке. Все время он был чем-то занят, но не забывал приветливо улыбнуться всякому встречному. Деревенские уважали работягу. А он расцветал только тогда, когда из города приезжала доченька с внуками. Вот и в этот раз ждал их в свой день рождения – все-таки юбилей, 65 лет стукнет.
Ксения, конечно, собиралась съездить и поздравить отца. Да вдруг за два дня до заветной поездки позвонила из деревни соседка. Федот погиб от грозового разряда в поле. Вышел на сенокос пораньше и не обратил внимания на облачка. Откуда ни возьмись налетел ураганный ветер, пригнал мрачные тучи. Засверкало, загремело. Молния ударила в косу, что поднял мужик заточить. В тот же момент он упал, пораженный в голову. На нем загорелись волосы. Люди рассказывали: костром сгорел. Скорбела вместе с Ксенией вся деревня. Все решили, что, видимо, Богу такие нужны.
