С одиннадцати до трех дня у моста Влюбленных с заречной стороны рядом с храмом всегда людно. Это самый разгар работы благотворительной столовой. Но приходят на пятачок не только для того, чтобы поесть. Это еще и место сбора и распространения разнообразной информации.
Видимо, не всегда конструктивной, поскольку, завидев людей с фотоаппаратом, группа совершенно черных от солнца и грязи мужчин поспешила удалиться. Чуть в стороне от столовой встала машина, из которой время от времени выходила вполне приличная женщина, показывая бездомным какую-то фотографию, тихонько расспрашивала о ком-то. С нами на контакт она тоже не пошла. У самых дверей благотворительного вагончика висит портрет молодого человека, его тоже разыскивают родственники, рядом еще несколько объявлений.
Таких «потеряшек» здесь много, объясняет Тамара Погодина, сестра милосердия, с которой мы сидим в салоне медицинского автомобиля, принадлежащего тюменскому православному благотворительному фонду в честь святого целителя Пантелиимона. Она ведет прием больных прихожан богодельни на этом месте уже второй год. А вообще православные медики дежурят здесь с 2009 года. Люди обращаются разные: бывшие детдомовцы, бывшие же заключенные, офицеры, бабушки, которых выгнали на улицу родственники, молодые люди, ушедшие из вполне состоятельных семей. Кто-то из них вновь мечтает обрести свой дом, близких. Но кому-то уже ничего этого не надо.
«У них своеобразный взгляд на мир, – рассказывает Тамара Михайловна. – Есть у меня такой пациент, говорит, что сбежал из рабства. Вел раньше вполне нормальный образ жизни, но однажды его обчистили в поезде, остался посреди страны без денег и документов. К нему подошли, предложили поработать, восстановить необходимые бумаги, мужчина согласился. А потом его вместе с другими доверчивыми путешественниками удерживали в рабстве где-то в Ишимском районе. Сбежал. Возвращаться домой неудобно. Теперь болтается в Тюмени, весь в струпьях и колтунах, иногда приходит ко мне сюда, просит, чтобы обработали. Спрашиваю, зачем тогда из рабства сбежал, там хоть кормят и крыша над головой. Отвечает: зато теперь я свободен».
Сестры милосердия, несущие послушание в богадельне, намереваются наладить контакты с всероссийской телевизионной передачей «Жди меня», хотя понимают: заручиться согласием «на возвращение» многих бездомных прихожан им будет трудно.
«Я сначала очень бурно на каждый случай реагировала, – делится впечатлениями Погодина. – Потом мне Андрей Александрович объяснил, что так недалеко до эмоционального выгорания. Во всем есть промысел Божий, наше дело помогать таким бедолагам, как можем».
Андрей Якунин, врач, а по совместительству руководитель тюменского отдела социального служения Тобольско-Тюменской епархии, находится тут же. Он сегодня и за водителя, и прием ведет. Вот подходит в мятом классическом костюме Геннадий. Нос сломан, очевидно, уже давно, через всю лысину свежезашитая рана. По всем признакам, у него сотрясение головного мозга. По словам бедолаги, в больнице особо не церемонились, зашили и быстро выпроводили, а ему все хуже и хуже. Узнав, что я из газеты, говорит много добрых слов о православных медиках, показывает крестик. Потом отходит на минутку за бумагами и пропадает. Андрей Александрович очень тревожится: когда-то пациент появится в следующий раз.
Одна за другой тянутся пожилые женщины. Тамару Михайловну приветствуют как родную, просят измерить давление. Жалуются на близких, на жизнь.
Подходит Валерий (тоже в классическом сером костюме!). Лицо в запекшейся крови, под глазом страшнейший синяк. Просит обработать, смазать больные места мазью. Андрей Александрович осторожно осматривает его, оказывает помощь. Валерий стоит послушно, притих, как маленький ребенок, и похоже, совершенно счастлив от такой заботы.
«У каждого есть чувство собственного достоинства, даже у таких опустившихся людей, – объясняет потом Якунин. – А в больницах к ним зачастую относятся, как к маргиналам. Вот они и идут к нам».
Пока есть свободная минутка, я расспрашиваю Тамару Михайловну, как она выбрала такое послушание. Оказывается, всю жизнь проработала фельдшером. Сражалась с туберкулезом и другими инфекционными болезнями. Когда ушла на пенсию, поняла: жизнь стала какой-то неполной, а потом увидела в храме объявление о наборе на курсы сестер милосердия. Вот оно – правильное, нужное дело.
А какие примеры были у нее перед глазами! С нежностью вспоминает она недавно ушедшую в мир иной Ефросинью Константиновну, одну из старейших послушниц сестричества, которая многие годы несла нелегкое тюремное служение. Всё в жизни повидавшие заключенные, тертые калачи, плакали навзрыд, как малые дети, узнав о ее смерти, прощались с ней, словно с матерью.
Вот и фельдшер Погодина, прерываясь только в те дни, когда выходит из строя одна на всех машина, несет свое служение. Лечит ушибы, ожоги, обморожения, обрабатывает раны. Судя по всему, благодарности за это особой не ждет. Но я все-таки смогла увидеть в этот день человека, который подошел к православным медикам только за тем, чтобы поблагодарить. Галина, едва ли не постоянная в прошлом пациентка, достает из-под кофточки и гордо показывает крестик – вот, смотрите, и я теперь христианка! Рассказывает, что часто срывалась, уходила в запой, ее вытаскивали, прокапывали. Однажды Якунину надо было срочно куда-то ехать, так он, совсем не олигарх, вынул из кармана собственные деньги и отправил ее в другое лечебное учреждение. Теперь жизнь женщины налаживается: живет с сыном, устраивается на работу. «Это наша Галина, что ли? – спрашивает Погодина, когда бывшая пациентка уходит. – 
И не узнать человека. Ведь какая худая раньше была».
Вот так и стоят рядом сразу три пункта скорой помощи: благотворительная столовая, медицинский автомобиль и Вознесенско-Георгиевский храм, освящающий всю округу светом православных крестов.
И, как видите, стоят они там не зря. Когда заканчивается дежурство, Андрей Александрович опять садится за руль и развозит нас по домам. По дороге смеется и неожиданно ставит сам себе диагноз: «Если мирскими мерками мерить, то вот смотрите: врач, пятого ребенка ждет, кредит на нем висит за жилье, оплачиваемой работы невпроворот. А он два часа у благотворительной столовой стоит, бомжей принимает. Больной!».
