Поезд, гулко стуча по рельсам, вторые сутки нес нас через Уральские горы, леса, реки на новое место службы, таинственное и загадочное.
Я проснулся на рассвете под стук колес – все спали крепким сном. Посмотрел за окно. И увидел неземную красоту. Огромный полудиск яркого солнца поднимался на горизонте над ярко-зеленой необъятной азиатской весенней степью. Все живое застыло в восторге перед Божественным оком. Шел апрель 1961 года.
Мы сошли с поезда на маленьком полустанке. Вдоль дороги стояли неприметные мазанки, возле них бродили овцы, верблюды, бегали дети. А на горизонте – очертания города. Странная картина современного полудикого уклада открылась моему взору. Это Байконур – древняя степь и космические скорости межконтинентальных баллистических ракет.
Наша команда влилась в испытательную войсковую часть, которая занималась испытанием новых типов ракет и постановкой их на вооружение, а также космическими программами. Это была очень ответственная задача, требующая четкой организации, дисциплины. С одного старта уходили в космос спутники с научными целями, с военными и космонавтами. И все работало четко, организованно.
Наше подразделение влилось в состав части как радиокоманда, обеспечивающая на базе радиокомплекса управление ракетой от старта до выхода ее на космическую орбиту. Территория нашей площадки находилась в 400-500 метрах от стартового комплекса. Удерживающие ракету конструкции были расположены в форме лепестков лотоса. При установке ракеты они раскрывались плавно и красиво, а потом так же сходились, удерживая многотонную машину.
Вообще, сам старт мощной машины – удивительное зрелище. Об этом надо писать отдельно. Особенно это ощущается ночью.
Помню, накануне старта в солдатскую курилку зашел молодой улыбчивый старший лейтенант, летчик. Поздоровался, представился, поговорили. В конце разговора он пообещал, как только вернется, в первую очередь придет к нам на встречу. Но, увы, приехал лишь через год. Встреча эта состоялась в летнем кинотеатре части. Их было трое: Гагарин, Герман Титов, а третьего как-то плохо помню – то ли Волынов, то ли Быковский. Гагарин выглядел каким-то утомленным, это и понятно – человек триумфально проехал по всему миру. А вот Герман Титов был свеж, по-мужски красив.
По делам службы космонавты и другие легендарные личности приезжали в часть довольно часто, мы их видели. Однажды, возвращаясь в казарму, заметили возле монтажно-испытательного корпуса три легковых машины. Оттуда и вышла группа людей, среди них – Гагарин. Мои спутники сразу бросились к ним (это были москвичи – ребята ушлые) получить автограф. Гагарин не отказал.
А вот встречи с первой женщиной-космонавтом Валентиной Терешковой мне запомнились больше. Во-первых, потому что ее старт откладывался по каким-то причинам и она почти две недели находилась в военном городке – я видел ее в трико в том же МИКе. Во-вторых, ей, как женщине, устроили накануне встречу с личным составом на стартовой площадке. Были там и представители науки, конструкторы во главе с С.П. Королевым, генералы, маршалы.
Было много цветов – Терешковой и ее дублерше. Много добрых пожеланий, даже собственных стихов в их честь. Встреча прошла тепло, душевно и запомнилась навсегда.
Увы, уходят те, кто творил эту историю, ее свидетели. Нам и нашим потомкам следует хранить память о героях прошлых лет, гордиться ими.
