Космос для меня начался 4 октября 1957 года почти за полночь. Дело в том, что отец купил батарейный ламповый радиоприемник «Родина 52» где-то сразу после кончины Сталина. При железном занавесе, созданном правительством СССР для простых граждан, некоторым из них, в том числе и моим родителям, хотелось знать о событиях в этом мире несколько больше.
В тот вечер после ужина, при керосиновой лампе, поскольку электроэнергии в нашей деревне еще не было, отец, как всегда, сел к маленькому столику, на котором стоял элегантный деревянный ящичек с золотистой горизонтальной шкалой и матерчатой красивой шторкой, закрывающей круглое отверстие под динамиком. Он пошевелил разъемы на куче батарей для питания приемника, покрутил ручки и настроился на волну радиостанции «Голос Америки».
Сквозь шорох и гудение глушилок вдруг отчетливо зазвучал голос диктора, сообщившего, что час назад в Советском Союзе осуществлен запуск первого в мире искусственного спутника Земли.
Это был радостный шок. А через час мы узнали о знаменательном событии официально. Передавали даже сигнал этого устройства, несколько нервный и неустойчивый «бип-бип». Было также сказано, что спутник можно увидеть невооруженным глазом на ночном небе.
Примерно месяц спустя отец вбежал в дом: «Скорее идите смотреть – спутник пролетает!»
Действительно, в ночном зимнем небе мы увидели едва различимую маленькую звездочку, двигающуюся с запада на восток.
Сообщения об очередном покорении космоса становились все более частыми. Всегда первыми об этом оповещали чужие радиостанции, поскольку официальную информацию от родного правительства передавали только после успешного запуска космического аппарата. Увы, много было и неудач. Но кто от них застрахован, находясь первым на неизведанном пути?
Через какое-то время было рассказано о пребывании в космосе первых животных – собачек Белки и Стрелки.
«Значит, скоро полетит человек, наш человек», – сказал отец. Это было в начале весны 1961 года.
Я четко помню этот день. Закончились уроки. Наскоро пообедав, снова вернулся в школу на занятия радиокружка. Надо было допаять свой первый ламповый радиоприемник. Для тринадцатилетнего подростка из дальней сибирской глубинки это достижение. Тогда не было не только компьютеров, интегральных микросхем, но и транзисторов, а цифровая обработка сигнала даже не снилась никому.
Яркое солнце, синее высокое небо. Просевшие сугробы, и кругом мутные, звонкие весенние ручьи. Скворцы прилетели, расселись на проводах, словно ноты, и громко поют, пересвистываются.
Перепрыгнув последнюю лужу, я вбежал на высокое деревянное крыльцо и попал в объятия нашего учителя физики и по совместительству руководителя радиокружка: «Ян, человек в космосе! Наш человек, советский!»
Петр Нестерович, строгий педагог, выглядел, как мальчишка, и радовался вместе со всеми. Это было здорово!
Спаяв два проводка и присоединив сетевой шнур, я включил своё изделие, еще стоявшее на жестяном шасси, без корпуса, положил на стол динамик, подождал, пока прогреются лампы, покрутил ручки настройки, и вот оно:
«Внимание, говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза…»
Четкий звучный голос диктора Левитана передавал сообщение – первый человек в космосе. И человек этот был простой русский парень.
Я и сейчас очень горжусь этим.
