Весной 1979-го мне довелось принять участие во Всероссийском творческом семинаре молодых писателей-юмористов, который проходил в уральском городе Нижнем Тагиле.
В официальном приглашении сообщалось, что своим опытом приедут поделиться признанные мэтры отечественной журналистики Дмитрий Иванов и Владимир Трифонов. Широкой публике они были известны как авторы нашумевших фельетонов, опубликованных на страницах журнала «Крокодил», «Литературной газеты». В те годы и безусые, и седые журналисты знали, что Иванов и Трифонов – лауреаты всевозможных конкурсов и премий. Пионеры и пенсионеры с нетерпением ждали их популярных телепередач «С днем рождения» и «Оранжевый микрофон». В киношной среде творческий тандем сценаристов Иванова и Трифонова прочно утвердился после выхода на широкий экран полнометражных художественных фильмов «Эта веселая планета», «В старых ритмах», «Уик-энд с убийцей» и т. д. В светских тусовках было модным обсуждать дружбу Иванова и Трифонова с Аллой Пугачевой, Львом Лещенко, Эдитой Пьехой, Муслимом Магомаевым… Надо ли говорить о том, с каким трепетным чувством я собирался в эту поездку.
Весть о том, что в городе высадился десант фельетонистов, в том числе московских, взбудоражила нижнетагильских чиновников не на шутку. Всех участников семинара разместили в одной из лучших гостиниц, окружив такой заботой и вниманием, какие простому советскому гражданину могли разве что присниться. Даже разноцветные снежные сугробы на ближайших улицах в одночасье были погружены в многотонные кузова самосвалов и спешно вывезены в неизвестном направлении.
Чего уж говорить об уровне сервиса в уютных номерах и ближайших ресторанах! Горничные сдували случайные пылинки через каждые пять минут. Официанты строились по росту, с накрахмаленными полотенцами через руку, и ловили малейшее движение наших бровей. Четырехразовое питание было организовано по специальным талонам, и с той поры мне больше ни разу не удалось выйти из-за обеденного стола хотя бы с похожим чувством полного удовлетворения.
Иванов и Трифонов при более близком знакомстве оказались вполне своими ребятами. Выяснилось, что оба окончили сценарный факультет ВГИКа, имели схожие представления о природе юмора. Они весело и доступно рассказывали о своей творческой кухне, без ложной патетики говорили о важной роли советского журналиста, в особенности сатирика, в жизни общества. И, что больше всего покорило, без присущего многим москвичам снобизма и высокомерия общались с провинциалами, большинство из которых успели написать всего лишь пару-тройку дешевых юморесок или критических заметок, с большой натяжкой разместившихся под рубрикой «фельетон».
– Вас называют современными Ильфом и Петровым, – краснея от робости, спросила корифеев пера одна пышнотелая журналистка из Челябинска. – Это вам наверняка льстит? А как вам удается писать тексты совместно? Возникают ли споры из-за гонорара?
– Сравнение с такими авторами делает нам честь, – признался Дмитрий Иванов. – Однако мы отнюдь не считаем себя мастерами такого масштаба.
– Наши заслуги значительно скромнее, а гонорары и вовсе смешные, – добавил Владимир Трифонов. – Куда чаще и больше сваливаются шишки на наши головы…
Мастер-класс затянулся на два рабочих дня и был полезен всем. Но порой возникали совершенно непредсказуемые ситуации.
– Понимаешь, они – хохмачи от Бога! – кипятился Вольдемар Алмазов, корреспондент какой-то заводской многотиражки, которого отправил вместо себя на семинар известный свердловский юморист, некстати прихворнувший. – И не просто зубоскалы, а высокого полета птицы, зоркие и смелые! Сегодня только они могут продолжить дело Ильфа и Петрова, которых лично я обожаю. Помнишь фильм «Ехали в трамвае Ильф и Петров»? Хочу, чтобы и про меня однажды сняли такое кино – «Ехал в трамвае Вольдемар Алмазов»!
В тот вечер мы сидели в номере магаданского фельетониста по имени Женя. Лениво потягивая пиво из горлышек темных бутылок, продолжали нескончаемый разговор о том, кого можно считать талантливым писателем-юмористом, а кого и на пушечный выстрел нельзя подпускать к этому «горячему цеху». Вольдемар и Женя, не доверяя пенистому напитку, щедро наполняли граненые стаканы водкой.
– Меня, например, регулярно, раз в полгода, избивают до полусмерти, – мужественно улыбаясь беззубым ртом, похвастал Женя. – И каждый раз это наказание за фельетон. А если бы я не писал так гениально, стали бы, спрашивается, бить так усердно? Да ни в жисть! Вот, смотрите!
Женя достал из бумажника пожелтевшую газетную вырезку, залез с ногами на стул и принялся вслух, с выражением читать. Текст был откровенно слабым и совсем не смешным. Он, скорее, напоминал обыкновенный донос в духе тридцатых-сороковых годов. И в какой-то момент я, кажется, догадался, за что именно автора били до полусмерти.
Утром, спустившись в ресторан на завтрак, я узнал о неприятном инциденте, виновником которого был Женя. Оказалось, вечером, расставшись с нами, он пошел в ресторан, заказал себе водки и настолько вошел в роль беспощадного обличителя, что отказался платить. Зато во всеуслышание поклялся упечь за решетку весь обслуживающий персонал во главе с директором ресторана. Вызванный милицейский наряд убедил «фельетониста» оплатить счет и решить простую задачку – отправиться прямиком в медвытрезвитель или в свой отдельный номер.
Сюрпризы на этом не закончились. В разгар обсуждения некоторых публикаций «Крокодила», предложенных Ивановым и Трифоновым, в зал для конференций заглянула бледная администраторша гостиницы. Она что-то шепнула на ухо Иванову, и тот спешно последовал за ней в коридор. Трифонов предложил сделать небольшой перекур. А уже через пять минут стало известно, какой фортель выкинул Вольдемар Алмазов, то бишь по паспорту Владимир Подкорытов. Будучи изрядно подшофе, наш юморист возомнил себя Ильфом и Петровым, ездил по вечернему городу на трамвае и знакомился с женщинами, бесцеремонно запуская свою потную руку им под юбки. Не сумев оценить столь романтического порыва, одна из пассажирок подняла жуткий визг и заявила, что ее нагло обокрали. На что Володя-Вольдемар крайне удивился: «Мадам, вы хотите сказать, что храните свои деньги… ТАМ?». И вновь заработал ослепительную пощечину.
С лицом, опухшим от выпитого и посиневшим от побоев, Алмазов-Подкорытов был доставлен в ближайшее отделение милиции. После покаянной объяснительной, установления личности и строгой воспитательной беседы он был благополучно отпущен. Но едва вышел на волю, как был атакован какой-то агрессивной теткой, которая нашла в нем реальное сходство со своим бывшим мужем, несколько лет не платившим алименты. Машина скорой помощи примчалась очень вовремя, сохранив незадачливому корреспонденту жизнь.
– Быть юмористом – трудная ноша! – подытожил свои впечатления от нижнетагильской командировки Алмазов-Подкорытов.
– Быть гениальным – еще сложнее! – вторил ему Женя из Магадана.
Лично я привез домой эти леденящие душу поучительные истории и сборник юмористических рассказов Дмитрия Иванова и Владимира Трифонова с их автографами: «Брату по перу, коллеге по проклятому, но прекрасному жанру!».
И я почти не удивился, когда, спустя пару месяцев, открыл очередной номер «Крокодила» и увидел, что похожие сюжеты были положены в основу очередного убойного фельетона, подписанного простенько и со вкусом – Дмитрий Иванов, Владимир Трифонов. Помню, подумал с легкой завистью: я бы так, наверное, не смог.
