Моя мама давно не живет в Джамбуле. И я как будто стала забывать этот маленький южный городок на карте моей большей Родины – Союза Советских Социалистических Республик.
Впрочем, почему маленький? До распада СССР в нем проживало почти 500 тысяч человек: русские, немцы, уйгуры, греки, курды, чеченцы, поляки, корейцы, узбеки, ассирийцы, дунгане, татары… Полный интернационал. Большинство из них оказались в Казахстане в 30-40-е годы по воле «отца народов», другие перебрались сюда сами в поисках лучшей доли. Здесь действительно тепло, даже жарко. Летом температура воздуха доходит до 50 градусов, а 35 держится стабильно. Дожди – редкая радость. Так что надобности утепляться нет. Эх, море бы сюда! Цены бы не было этому райскому уголку. Но… Господь он на то и Господь, чтобы по возможности соблюдать равенство в распределении природных благ.
Вы когда-нибудь ели грунтовый розовый помидор? А мясистую вишню величиной с грецкий орех, который, кстати, тоже растет на юге Казахстана? Вам доводилось срывать нежный абрикос, не тронутый «химией»? Бывать на арбузных огородах – бахчах? Все это рукотворное, возделанное в засушливой степи великим трудом людей. Зато под Новый год все ждут, как манны небесной, снега. И когда пушистые хлопья бабочками опускаются на задремавшую землю, народ, ликуя, приветствует свершившееся чудо стрельбой петард и фейерверками.
В Джамбуле (сейчас это город Тараз) прошла большая и самая лучшая часть моей жизни. Там я состоялась. Разочаровывалась, страдала и была счастлива. Там я жила. Сейчас отдаю накопленное, как земля возвращает сторицей пахарю за труды. …И доживаю, подобно старому дереву, вырванному пусть из не очень плодородной, но своей почвы.
И вдруг неожиданный подарок – фотографии, присланные подругой, тоже уехавшей из Джамбула. 
Почти каждый год она навещает могилы родных, встречается с друзьями. «Какое счастье, – пишет Ленка, – брести по родному городу, жмурясь на сентябрьское солнышко!». Великое светило мира в это время ох какое жгучее! Вот магазин «Букинист», которому сто лет в обед. Помню, студентами мы часами пропадали там в поисках редких книг. Классика была дефицитом. С тех пор у меня сохранились, несмотря на переезд, который подобен пожару, избранное Пушкина 1936 года с комментариями Томашевского, девятитомник Бунина (1965 год), первые поэтические сборники властителей наших дум – Евтушенко, Вознесенского. Рождественского.
Вглядываюсь в следующие снимки. Утопает в зелени средняя школа имени Н.К. Крупской, лучшая в городе, единственная с углубленным изучением английского языка. Рядом памятник ученикам, что ушли на фронт «недолюбив, недокурив последней папиросы».
Центральная площадь имени Ленина. Такие были в каждом городе Советского Союза. Когда началось повальное свержение кумиров, ее переименовали в площадь Дружбы (по-казахски Достык), памятник вождю снесли. Постамент обтянули голубой тканью цвета национального флага, не зная, что водрузить сверху, и он долго пугал народ, как майнридовский всадник без головы. А из сквера моей родной школы, когда-то имени Пушкина, исчез безвозвратно бюст великого поэта. Он был виден из окна нашего класса и вдохновлял на сочинение собственных виршей. Грустно… Что бы там ни говорили, в Советском Союзе мы все чувствовали себя вполне комфортно. Люди не виноваты в случившемся, они хотят встречаться, хотят дружить. Как поется в одной «эмигрантской» песне:
Мы не казахи, не узбеки –
Ну так что же?
Как на духу признаюсь вам,
Я так скажу:
В душе давно мы азиаты стали тоже.
И так же любим землю теплую свою.
Щелк «мышкой» – следующее фото уже новодел. На снимке памятник героям фильма Александра Серого «Джентльмены удачи». До боли знакомые лица: Доцент (Евгений Леонов), Косой (Савелий Крамаров), Василий Алибаба (Раднэр Муратов) и верблюд Вася. К сожалению, меланхолику Хмырю (Георгий Вицин) в этой компании не нашлось места. Фильм по сценарию Виктории Токаревой и Георгия Данелия вышел на экраны страны перед новым 1972 годом и вскоре стал лидером советского кинопроката – его посмотрели свыше 65 млн зрителей. Парадоксальные слова и фразы любимых героев ушли в народ: «Садитесь жрать, пожалуйста!»; «Петух гамбурсгкий»; «Редиска»; «Какой хороший цемент – не отмывается совсем!»; «Рога поотшибаю, пасть порву, моргалы выколю! Всю жизнь на лекарства работать будешь!»; «Чем больше сидим, тем лучше»; «А в тюрьме сейчас ужин… макароны»; «Девушка, а, девушка, а как вас зовут? – Таня. – А меня Федя! – Ну и дура!»; «Канай отсюда! – Во-во! И пусть канает!»; «Вот у меня друг есть, тоже ученый. У него три класса образования, а он за полчаса десятку так нарисует – от настоящей не отличишь»...
Автор скульптурной композиции – Темирхан Колжигин. Ее заказал в 2006 году местный предприниматель Агадил Ерекбаев. На месте воинской части он открыл рынок и решил его как-то украсить. Выполнен памятник из бетона и покрыт бронзовой краской. Высота фигур более двух метров. На металлической табличке коронная фраза грустного Василия Алибабаевича, разбавлявшего бензин ослиной мочой (потому и загремел на нары): «Хочу в Джамбул. Там тепло, там моя мама». Кстати, исполнитель этой роли Раднэр Муратов никогда не жил ни в Средней Азии, ни в Казахстане. Сын ленинградских инженеров, он закончил военную школу, потом учился во ВГИКе.
Памятник полюбился таразцам. В Новый год шутники подшофе наряжают симпатичных героев: то галстук нацепят Доценту, то разноцветной мишурой, как кашне, обмотают тощую шею Косого. Малыши отшлифовали своими попами двугорбую спину верблюда Васи (он, говорят, до сих пор жив, «работает» в передвижном зоопарке и зовут его на самом деле Алмаз). Гости города обязательно фотографируются здесь на память. Прощаясь, долго-долго перечитывают знакомые строчки и, легко коснувшись горячего носа корабля пустыни, отплывают к чужим берегам.
Незамысловатая и чуть-чуть смешная фраза киношного героя вдруг пронзительной строкой вписалась в песню о Джамбуле, самодеятельного автора, которой, к сожалению, я не знаю:
…Москва, Париж, Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Стамбул –
Красивых городов я повидал немало,
Но только мне милей мой маленький Джамбул,
Да потому что там тепло, там моя мама.
У кого-то в Таразе остались родители, у кого-то – друзья, а у всех нас – частица сердца. Сколько бы лет ни прошло, мы будем сюда приезжать, прилетать, чтобы поклониться, припасть, испить…
С Новым годом, тюменские казахстанцы! Жана жылмен, дорогие таразцы!
