По ночам он по-прежнему в небесах. По-прежнему кружит над ревущим факелом газового фонтана… По-прежнему скользит на бреющем над снежным покрывалом тундры, выбирая место для посадки…
Фёдор Иванович Панов не похож на пенсионера – крепок, строен, бодр. И до сих пор жалеет о том, что рано ушел на пенсию. Рано, это сильно сказано. Его фамилию вполне можно занести в Книгу рекордов – 38 лет провёл в небесах.
– По стране нас таких немного, – подтверждает ветеран. – Обычный срок для лётчика – два десятка годков. Помню, как на медицинском осмотре врач из комиссии говорил коллеге: «Посмотри на этих крестьянских ребят. Что бы авиация без них делала!..»
А между тем за плечами у Панова несладкое военное детство в приволжской деревеньке Губино, где дошколёнку рано пришлось впрячься в крестьянскую работу. Отец да брат, летчик-истребитель, на фронте, мать со старшей сестрой день-деньской на колхозном поле. Хозяйство ясно на ком. На Федьке с дедом, которому уже за семьдесят. Тридцать соток огорода да корова, да овцы с козами, да курочки. А с каждого крестьянского двора-то положен «оброк» на нужды фронта. Колхозный труд не в счёт. Это само собой.
– Деревня с 41-го и по 1955-й была… адом! – вспоминает крестьянский сын Федор Панов.
Все трудоспособные женщины с раннего утра до глубокой ночи домой – ни ногой. Хозяйство – на стариках да на детях. А тут еще из семейных припасов отдай сотню яичек да пуд топлёного масла, да шерсть, да...
– …Жестокое время, – качает головою Фёдор Иванович, – но как осудишь, если без этого, может быть, и не победили бы...
Коней сразу реквизировали для фронта и для колхоза. А как сено домой для скотины возить? А дрова в лесу заготовлять? Огород поливать? Один только табак требует воды дважды в день – утром и вечером. А землицу ворошить?
Первым «агрегатом», который будущий самолётоводитель блестяще освоил, стала… корова. «Аппарат», между прочим, очень даже не простой в обхождении. Для транспортных нужд не приспособленный.
– Вожжи держи внатяг, внучок! – командовал, подкручивая седой ус, бывший офицер царской армии. – Не ослабляй, Федька! Это тебе не конь…
Если корова не тянула, бывало, приходилось в фуру и деду с внуком подпрягаться.
Работа работой, а значение образования дед тоже хорошо понимал. Потому-то сызмалу в любую погоду Федя исправно отмерял ножонками дорогу до соседнего села, где размещалась семилетка. Три версты туда и столько же обратно. И так каждый день…
Брат, военный лётчик, погиб на войне. В детской памяти остались счастливые мгновения, когда он катал малыша на велике. Мечту успел заронить младшему братишке. Дорога в небо оказалась долгой. И непростой. «Взлёт» он набирал на… барже для перевозки скота, когда зайцем добирался до Самары. По объявлению, случайно прочитанному в газете. С килькой, припасённой в качестве дорожного харча. В грузовом вагоне до Актюбинска, где и прошёл медкомиссию в авиатехническое училище.
– Закончил я училище в 1951 году, – вспоминает Панов. – Приехал в Ульяновск работать, устроился на частную квартиру…
О хозяйке он хранит добрую память. Отнеслась к юному механику женщина по-матерински. Показала комнату и… адрес ближайшей школы рабочей молодёжи. Настоятельное указание своей интеллигентной и грамотной покровительницы 17-летний паренёк выполнил. Поступил и добирал после работы недостающие до десятилетки пробелы.
– Великое дело делали вечерние школы! – считает выпускник Ульяновской ШРМ N1, которая открыла ему и многим его сверстникам из сельской глубинки дорогу в Бугурусланское лётное училище. Воли и упорства крестьянскому сыну было не занимать. С красным дипломом возвратился пилот 4-го класса в Ульяновск. Мог бы и не возвращаться. Но если твоя зазноба в тех местах проживает... Студентка института иностранных языков Валечка стала судьбою для пилота на всю жизнь. Но в приволжском небе было ему тесновато.
Слов нет – благородна миссия санавиации. Немало жизней спас он на фанерном По-2, когда доставлял в дальние уголки врачей, лекарства, а то и больных. Там бы и трудился Панов до пенсии, если бы не случай. Случай звали… Сашкой Ненашевым. Дружок по училищу написал из Салехарда (куда его распределили как холостяка): «Приезжай! Бросай ты эту «фанеру»! Нас тут – представляешь!? – пересаживают на Ан-2!»
– Полярным небом я бредил всю жизнь, – признаётся Панов. – С того времени, как прочитал в детстве книжку Саянова «Небо и земля» о герое-летчике Водопьянове. Да и перспектива пересесть на самолёт, сделанный из металла, тоже манила. Сейчас Ан-2 для молодёжи – позавчерашний день. А тогда – прогресс! На По-2 летчик открыт для всех ветров, а тут – закрывающийся «фонарь» (так называют авиаторы кабину самолёта – ред.)! И мощность двигателя в тысячу лошадей десятикратно превосходит мою керосинку… Словом, снялись мы с Валентиной Сергеевной с насиженного места и махнули в далёкую Сибирь! И не пожалели…
Началась полярная эпопея Панова 15 марта 1958 года. Не пожалело маленькое, но дружное семейство Пановых о судьбоносном решении. Хоть и хлебнули под самую завязку. Выдюжили и трудный общежитский быт, когда печка в бараке не гасла сутками (25 кубов сжигали за зиму!). И становление ямальской авиации, которую, в конце концов, и возглавил Федор Иванович Панов. И сложные условия полёта над заснеженной тундрой, когда сливаются небо и земля. Взлёты и посадки на «поплавках» на воду. И ночные рейсы. И переучивание. За долгую летную практику не раз приходилось Панову корпеть над учебниками. На курсах подчас и кадры новые подбирал. С Владимиром Станкевичем познакомился в Свердловске и уговорил на переезд в Салехард, где блестящий инженер возглавил техническую службу авиаотряда. Осваивал Панов в последующем и самолёт Ли-2, и вертолёты. Не чурался никакой работы. Даже взлётные полосы подчас готовил. Федор Иванович вспоминает, как собственноручно выполнял наказ геологов – выбирал место для аэродрома в Надыме, где найти клочок ровной суши летом – проблема немалая.
– Очистил от кустарников палестинку, сколотил деревянную сажень, – смеётся крестьянский сын. – И давай отмерять-отмахивать положенные для Ли-2 600 метров…
Выполнять эту манипуляцию приходилось Панову не раз. Пригодность грунта до полос выбирал он по-своему задолго до инженерных изысканий. И не ошибался.
– Становился с носка на каблук, – делится он опытом. – Если вмятина неглубокая, значит для шасси пригодно…
Пестовал Панов молодёжь Салехардского авиаотряда. Был наставником строгим, но справедливым. Многие из нынешних министерских начальников с гордостью называют себя его учениками.
Насчёт громадной роли авиации в освоении Западной Сибири мы повторяться не будем. Это аксиома. Доставка деталей, запчастей, вышек, перевозка геологов, буровиков и т.д. О тех легендарных временах сейчас напоминают орден на лацкане старенького пиджака да ночные полёты во сне над ревущим газовым фонтаном. Всё, что пережито старейшим ямальским лётчиком, достойно отдельной книги, которую, кстати говоря, когда-то собирался написать о Панове салехардский журналист Анатолий Омельчук, с ним лётчик познакомился где-то на северных трассах. Может быть, и выполнит свое обещание нынешний глава телерадиокомпании «Регион-Тюмень», автор многих книг, исследователь «белых пятен» Сибири. Панов – кладезь для историков и журналистов. В памяти ветерана ямальской авиации хранится масса историй.
Вот лишь один крошечный эпизод, которому вроде бы далеко до нефтегазового «пафоса». Хотя как посмотреть…
– Однажды приглашает меня к себе начальник Тюменского рыбокомбината, – вспоминает Федор Иванович, – и ссыпает мне в ладонь …ключи! Семь ключей от новеньких тюменских квартир. «Это, – говорит, – наш подарок вашим ребятам»…
Предысторию этого широкого жеста Панов начинает издалека, с тех времен, когда горы выловленной северной рыбы месяцами лежали на льду озер, прежде чем попадали к людям:
– После долгого лежания и нескорой доставки ценнейшая рыба попадала на прилавки вторым и третьим сортом, а то и вовсе уходила в отбросы или на корм в зверофермы. Рыбокомбинаты едва сводили концы с концами. Наша помощь в корне изменила картину, превратив захудалые предприятия в процветающие. Грузы, слава богу, авиаторы доставляли оперативно. Благодарность была достойной…
…По ночам он частенько кружит над ревущим факелом. А днём мечтает снова увидеть своих полярных друзей и в хлопотах по хозяйству ждет в гости сына, который в технической службе аэропорта помогает крылатым трудягам прокладывать дороги в небеса…
