Он может часами говорить о настольном теннисе, изумляя чайников названиями приемов. «Какой-какой, - переспрашиваю, - крученый? сверхкрученый? Так там же просто: знай себе долбай ракеткой по мячу: туда – сюда. Это ж вам не баскетбол - волейбол». Он снисходительно улыбается: эх, мол, темнота… Потом достает снимки: один, второй, третий… Российские турниры, областные соревнования: 2023-й год. 2025-й… «Как, вы, извините, все еще в игре?!». И меня можно понять: моему визави 92 года.
Мы не вчера познакомились. Виктор Михайлович Хмелёв захаживал к своему другу и моему коллеге по «Тюменской правде» Владимиру Александровичу Фатееву. Я знала, что он бывший офицер МВД, успешный в прошлом следователь, подполковник в отставке… Но именно сейчас, спустя десяток лет, мне захотелось узнать его ближе.
Человек – биологическая машина
Не будем приукрашивать старость. Она такая - какая есть: кроме морщин, седин и болячек, к ней примешивается еще нечто сопутствующее: превратное подчас восприятие современности, косность взглядов, сужение круга интересов. Теперь я знаю: это не про Хмелёва. Он как бы не замечает своего возраста, возвышается над страхами скоротечности земного бытия, выходит за рамки определенных ограничений. Может, оттого и походка у него уверенная , и голос не выдает прожитого.
Мои предположения снова вызывают у него улыбку:
«Я когда-то давал интервью Гольбергу (Рафаэль Соломонович – легендарный журналист, главный редактор «Тюменского курьера» -Л.В.) и признался, что человек должен относиться к себе, как к биологической машине. Вот у меня давнишняя артериальная гипертензия, но я справляюсь с ней. Потому что слежу за давлением. Уровнем холестерина, вязкостью крови». Так просто?!...
В давние годы физрук Свердловского юридического института, где учился наш герой, написал в характеристике: слаб здоровьем. Студент Хмелёв счел сие эскападой. Он, баскетболист, входивший в вузовскую сборную, по собственному разумению, никак не соответствовал такой оценке. Может, дабы доказать обратное, и стремился всю жизнь к совершенству. С той же грыжей позвоночной, настигшей его уже в 42 года, справился. За шесть месяцев усердных занятий «отпавшие», по выражению Хмелёва, ноги снова заставил «выполнять свои обязанности». И даже благодаря болезни выработал свой стиль игры в настольный теннис – придумал этакий фортель, который нередко сбивал противника с толку.
Роль личности в масштабах … школы
Хитрый ход в игре - прием оправданный. А вне ее он честен. Умеет дружить и дорожить дружбой. И до сих пор тепло, с добрым юмором вспоминает своих школьных приятелей. Кого-то как просто славных одноклассников, кого-то как близких по духу, незаурядных пацанов. Ко второй группе товарищей относился Мишка Маршак. Московский залетный оказался в Тюменской средней школе № 25, когда народ учился уже в 9-м классе . (По каким-то политическим мотивам еврейская семья оказалась в местной «эмиграции».
«Мишка буквально ворвался в начале учебного года в наше провинциальное бытие как в тихую заводь, - пишет Хмелёв в своей книге («Заглянуть в судьбу.»- И сразу от него пошли круги. Он и редактор школьной газеты , и заводила на комсомольских собраниях. Он и создатель драмкружка, и даже, как утверждало сарафанное радио, замахнулся на инсценировку знаменитых «Двух капитанов» Каверина. Звал и Витьку Хмелёва, но тот не пошел, отговорившись6 не мое это дело, лицедейство.
До Каверина, впрочем, дело не дошло. В следующем учебном году Маршака в классе уже не было. Укатил на свою историческую родину – в Москву, а вместе с этим накрылся медным тазом и его общественный проект: драмкружок, стенная газета и много чего еще… Уже тогда, в годы ученичества, Хмелёв высоко оценил роль личности в истории, даже если личность эта – ученик 9 класса, а история вписывается в стены школы.
Много позже Хмелев узнал: Мишка Маршак стал Михаилом Шатровым, известным в России и за ее пределами драматургом. Звонить и напоминать о счастливом минувшем не стал. От души порадовался за школьного товарища и пожелал ему успехов, будучи уверенным: искренние слова обязательно дойдут до сердца адресата.
Может, от незаурядного паренька и Хмелёву что-то передалось. Он, например, уже давно «подсел» на творчество. В 1974 году вышел его детектив «Багровая полоса» (хотя сам автор называет его антидетективом), в 2023-м - небольшой сборник «Заглянуть в судьбу», а в 2025-м фолиант почти на 500 страниц, где собраны рассказы, очерки, эссе и новеллы. Придуманные и подсмотренные истории людей, оказавшихся в счастливых и не очень, а то и в забавных, нелепых жизненных ситуациях. Такова се-ля-ви. Он и сейчас работает над очередным произведением. А еще иронично стихомыслит:
«Перед зеркалом, сколько надо, прихорашивай свой портрет. Но заметь: у чужого взгляда твоего адвоката нет».
«У ревности всегда тревожный вид. И если подозрение проснулось, ревнивец на упреки плодовит. Он так любовь как будто бы хранит. Ну, а ее любовь? Она взяла и сдулась.
Подставь другую щеку
Хмелёву чужда зависть, он не запоминает обиды. «Знаете, в чём я убежден: если вас ударили по щеке – подставьте другую», сказал как-то в одну из встреч. «Серьезно? Вам близка христианская заповедь не отвечать злом на зло? Но тогда как с ним бороться? Задаю вопрос с такой интонацией, как будто сама «кушать не буду и спать не смогу», пока не отомщу обидчику.
«А зачем,- отвечает,- множить зло?». «Но как же ваша прежняя должность, которая зиждилась на борьбе со злом, «монтировалась» с этим постулатом?», - снова пристаю к Хмелёву.
«Я действовал по закону и по принципу «не возбуди в себе злобу».
…Какой-то «сиропный» герой у меня получился. Ведь не бывает человека без недостатков. Да и у Хмелёва они наверняка есть. Выяснила: зарядку по утрам не делает и спит до 10:00, а еще не всегда успешно борется с собственной ленью. Правда, что касается спорта, тут действует четкое правило: тренировки не пропускать.
Фото из личного архива Виктора Хмелёва.
