МУЗЫКАЛЬНЫЙ АЛЬБОМ
«В его книжке «Архия» есть фраза: «Желаю нам всем бесконечное количество ку-ку». В одном из интервью на вопрос, как это следует понимать, музыкант ответил: «Кукушка же кукует? Вот и пусть кукует. Это – призыв к вечной жизни. Она началась – вот и все. Мы в ней уже стартовали».
Вячеслава Бутусова с одинаковым основанием могут назвать своим земляком и в Красноярске, где он 60 лет назад, 15 октября 1961 года, появился на свет в небольшом поселке Бугач, и в Сургуте, где Слава учился в школе, и в Екатеринбурге, бывшем Свердловске, где по окончании института работал архитектором и где, собственно, приобрел известность как рок-музыкант, будучи лидером (с 1986-го) популярной рок- группы «Наутилус Помпилиус».
В 1978 году, учась в Свердловском архитектурном институте, он познакомился с Дмитрием Умецким, затем судьба свела его с Ильей Кормильцевым. Благодаря проникновенным текстам Кормильцева и немного отстраненному вокалу Бутусова группа скоро обрела бешеную популярность: из каждого утюга были слышны: «Я хочу быть с тобой» и «Круговая порука», «Князь тишины» и «Гуд бай, Америка…».
Самая популярная магнитофонная группа, как некогда охарактеризовал «Наутилус Помпилиус» ведущий не менее популярной тогда радиопередачи «Хит-парад» Александр Градский, неоднократно была гостем Тюмени – впервые, кажется, году в 1988-м, незадолго после выхода в свет альбома «Разлука» (четвертого в биографии «Нау» и, пожалуй, самого удачного). Затем – в 1992-м, когда под сводами Дворца спорта профсоюзов наряду с уже обкатанными хитами звучали новые мелодии. И приехал Бутусов уже не из бывшего Свердловска, а из Санкт-Петербурга. Тогда удалось с ним побеседовать.
– Вячеслав, что заставило вас покинуть Свердловск, ведь к тому времени он уже слыл – наряду с Питером и Москвой – одной из рок-столиц. Давайте посчитаем: «Чайф», «Урфин Джюс», «Кабинет», «Апрельский марш», «Агата Кристи». Многовато для провинции…
– Можно добавить Александра Пантыкина, Башлачева… Действительно, Свердловск очень музыкальный. Я не считаю, что изменил ему – это славный город, который я очень люблю. Но там слабая техническая база, и это существенный минус. Думаю, поиск наиболее благоприятных условий для работы вполне объясним и уж никак не предосудителен. Я ведь, скажем, мог по окончании «десятилетки» никуда не уезжать из того же Сургута, но в таком случае из меня не получился бы ни архитектор-строитель, ни тем более музыкант.
– Александр Новиков, уже тогда известный шансонье, тоже ведь начинал как рок- музыкант, и вам даже довелось с ним сотрудничать? Я брал у него интервью, в котором он очень тепло отзывался о вас с Умецким.
– Мое знакомство с Александром Васильевичем состоялось, когда я еще был студентом архитектурного института. Он тогда готовился к презентации альбома «Рок-полигон» и попросил нас помочь ему в оформлении сцены. Нарисовать-то мы нарисовали, но денег, чтобы довести проект до ума, собрать не удалось. Ну, а потом его посадили, и о собственной студии, на которой при наличии качественной аппаратуры могли бы записываться и «Наутилус», и другие группы, пришлось надолго забыть. Инициатива с его стороны была благая, но ее зарубили на корню.
– Многим импонирует ваша манера исполнения – предельно сдержанная, без каких-либо внешних эффектов, без балагана. Это один из элементов избранного вами имиджа или что-то другое?
– Да нет, скорее, от характера. Я вообще-то консерватор, по большому счету, человек не публичный. Считаю, что к каким-то внешним приемам прибегает, как правило, тот, кто в первую очередь озабочен, как бы понравиться публике. Он может, не имея ни слуха, ни голоса, подобрать себе, скажем, эпатирующую одежду или прическу – что угодно. Впрочем, к балагану не обязательно прибегают люди, лишенные таланта. Может быть, у них это тоже – от характера? Мы ведь все разные. Не могу себе представить улыбающегося до ушей Цоя, который пел бы нечто вроде «На недельку до второго…».
– Да, действительно… Вы были знакомы с Виктором..?
– Мы не были друзьями, но он мне очень импонировал. Песня Цоя, которую я позднее исполнил – это не дань моде, а естественный отклик на смерть человека – хорошего, талантливого человека. И не жлоба.
– Вы часто поете либо в темноте, либо с повязкой на глазах, либо с закрытыми глазами – почему? Возможно, это помогает сосредоточиться, но наблюдать за реакцией аудитории в таком случае, наверное, сложно?
– Мне очень трудно смотреть в зал – постоянно что-то отвлекает. А реакцию зрителей ощущаю интуитивно. Публика может безмолвствовать, но ты чувствуешь, что тебя слушают и слышат. Или наоборот: могут стоять на ушах, но ты чувствуешь какой-то холодок. Уверен, что шумная реакция зала – не всегда уместная.
– Что для вас музыка – просто ремесло? Хобби?
– И то, и другое. Не уверен, что музыкантов «делают» только в консерваториях или музучилищах. Большая часть приходит из самодеятельности, где минимум ограничений и максимум свободы. Самодеятельное творчество подпитывается пониманием того, что никто никого не неволит. Хочется пахать и пахать, потому что тебе это нравится, и когда осознаешь привязанность к хобби настолько, что не можешь его бросить, – задумываешься над тем, как бы совместить хобби с профессией. Если это удается – можешь назвать себя счастливым. Все очень просто.
* * *
«Наутилус» просуществовал с 1986-го по 1997-й, затем в силу ряда причин группа распалась. Бутусов пару лет колесил по стране с сольными концертами, параллельно выпуская экспериментальные альбомы с экс-гитаристом группы «Кино» Георгием Каспаряном. В декабре 2001-го к ним присоединились клавишник Олег Сакмаров (экс-«Аквариум») и молодой питерский барабанщик Евгений Кулаков: так родилась группа «Ю-Питер». Бутусов был вынужден взять в руки бас-гитару, хотя раньше предпочитал «ритм».
Казалось бы, фанатам «Нау» можно было ждать очередного прорыва. Однако первый же концерт новоиспеченного квартета в Екатеринбурге завершился для «Ю-Питера» полнейшим фиаско. Тогдашняя пресса пестрела заголовками: «Зрители свистели и плевались», «Супергруппа»? Супертруппа!», «Язык эльфов предпенсионного возраста» и т.д. «Сбитый летчик» Бутусов сумел выйти из пике. Философствовал: «Только искусственное солнце может светить одинаково ярко». Объяснял, что людей, которые ждут абсолютно новых песен, очень мало, что без эффекта узнаваемости играть невозможно, что публика просит старые песни: вспоминал фразу из «Казановы» – «вчерашний день – не сегодняшний день».
Были у него и личные потери и приобретения. От рака мозга умер Илья Кормильцев – автор текстов главных хитов, принесших Бутусову известность (хотя «Шар цвета хаки» и «Хлоп-хлоп» – про «гороховые зерна» – написал Вячеслав).
А затем совершенно неожиданно ушел из жизни Алексей Балабанов, с которым Бутусова связывали годы дружбы. Вячеслав снялся у знаменитого режиссера в «Брате» в 1997 году, за что был очень благодарен другу: здорово! Хотя в его «фильмографии» уже был один фильм – «СВ; Спальный вагон» (1989 г.).
Он написал саундтреки к «Брату-2» и «Жмуркам», а затем решил попробовать себя на писательском поприще – а чем он хуже Макаревича? – и одна за другой вышли в свет книги «Виргостан», «Антидепрессант. Со-искания» (в соавторстве), «Архия».
Знаю, что Вячеслав довольно скептически относится к гороскопам, но… В один день с Бутусовым родились Михаил Юрьевич Лермонтов и еще целая россыпь тружеников пера – от Алексея Кольцова и Ильи Ильфа до Виктора Бокова и Милорада Павича… Музыкантов в чистом виде, в чем легко убедиться, среди них нет. Как ни странно, но философ Ницше, филолог по образованию, оказался более близким по своим пристрастиям человеком: родившийся также 15 октября, он много времени уделял музицированию и вообще жил музыкой, был целиком поглощен ею, если верить Стефану Цвейгу.
Нынешний юбилей Вячеслава Бутусова счастливо совпал с другим важным событием в его жизни – свадьбой. Тридцать лет музыкант связан узами брака с Анжеликой Эстоевой (она искусствовед по образованию). Супруги воспитали двух дочерей – Ксению и Софью (которая, кстати, уже дебютировала на сцене в дуэте с отцом), сына Даниила, отметившего недавно 16-летие. У Бутусова есть еще одна дочь – Анна, от первого брака, ей 41 год.
«Цветы и тернии» – так назывался один из наиболее удачных альбомов группы «Ю-Питер». Хочется надеяться, что тернии Вячеслав Геннадьевич успешно преодолел, а цветов у него будет еще очень-очень много.
НА СНИМКЕ: Вячеслав Бутусов.
Владимир ПОРОТНИКОВ
/фото Андрея ЧЕРЕПАНОВА/