ЛЫКО В СТРОКУ
Под этим рабочим названием создается художественнодокументальный роман. Автор, бывший сотрудник нашей газеты, работает над последними строками. В книге наряду с настоящими действующими лицами, выведены их прототипы. Есть придуманные герои. Кое-что приходится домысливать – жанр позволяет.
«Тюменская правда» продолжает публикацию отдельных глав произведения.
Урал значительно ближе к небу, как-никак гора. Ночь. Лежишь в гамаке под яблоней – и чувствуешь Вселенную. Вокруг навалилась темень, хоть ножом режь. Над хребтами дышало, перемигивалось, клубилось огромными кометами, искрило тлеющими метеоритами пылкое уральское небо.
И ученые железно доказали, что в чужой галактике на расстоянии 3000 световых лет от родимой планеты имеется копия Земли. Чего уж, только самый ленивый не шуршал о параллельных мирах. Да, возможно, там, на копии планеты, протекает такое же село Азигулово, вытянувшееся вдоль улицы Советской. На ней мечеть. Скорее всего, ворон облюбовавший местечко на священном символе – полумесяце над крышей минарета, своим зорким глазом просматривает за озерами быстрые струи верховья реки Уфы, Уфимки – пока не согнал своими утренними призывами к намазу громогласный муэдзин. Возможно, клон Алмаза Закиева, уткнувшись в книги, готовится к вступительным экзаменам в вуз.
Алмаз Закиев поступал на аэрокосмический факультет МВТУ имени Н. Баумана, специальность АК2 «Ракетостроение». Конкурс на одно место сногсшибательный – 213 человек на место. И ведь поступил! Единственный с Урала! И успешно окончил «императорское» заведение. И даже принял участие в традиционном для выпускников катании на тазиках по лестнице общежития. Как водится, облился пивом.
Вполне возможно, талантливый Закиев мог пополнить кадры ракетостроительной компании «Алмаз – Антей», тем самым персонифицировав, очеловечив своим именем название концерна, пока что взятое с потолка. Вообще-то, холдинг возник в 2002 году результате слияния двух круто соперничающих предприятий – «Алмаза» и «Антея». Но тут и там у ракетостроительного факультета «Бауманки» базировались учебнопроизводс твенные лаборатории. В конце концов, могли бы взять Алмаза в ракетостроительный концерн «Энергия». Не взяли нигде.
Вот такой урок был преподан талантливому выпускнику. Хотя и не попал в космонавтику. А добывать на хлеб насущный придется.
...Рядышком забегаловка – ну, точка с круглыми столиками на одной ножке, таковых в уральских городах хоть пруд пруди, но здесь, кажется, почище будет. Объект приглянулся тем, что здесь пекут как нигде вкусные пирожки – с яйцом и зеленым луком. Дешево и сердито. Напротив мужичок допивал чай: похоже, дорожник – потому что в оранжевой жилетке, полосатая тюбетейка выдавала узбека, гастарбайтера.
– Хайран кун! – приветствовал узбек. Мен ... я... Андижана, Ташкента рядом... Мине Дилшот зват.
Видно, принял Алмаза за земляка. Хотя экс-студент, скорее, имел славянский тип лица, разве что шевелюра цвета воронова крыла.
– Нам яхши начальника нада, – продолжал зяма, – теньга нада платила...
С дипломом МВТУ имени Николая Баумана нигде не пропадешь. Но на всякий случай полюбопытствовал:
– А что требуется делать?
– А... Измайлов... улица делать: супурги... метла берош туда – суда, судатуда. И ето ... ора... яма ремонт делат: квадарт яма копал – камушка бросал... верх асфальт мазал...
– В Измайлове одиннадцать улиц Парковых.
– Нэт. Икки ...нэт, беш улица, пят... далше другая начальника... Контора идеш, бамага пишеш...
– А где это?
– Карера? Ето... чапга. Ну, хайр!
– Бывай, Дилшот! – В татарском и узбекском языках много общих слов.
За углом и впрямь располагалась контора – ДСУ. Так инженерракетостроитель превратился в дорожника. Может, передал читателю миф, легенду. Соотечественники обладают сказочным складом ума, фантазии бьют через край черепушки.
Устроился в контору. Прошел все ступени карьерной лестницы: мастер, прораб, начальник отдела, главный инженер, начальник.
Великий реформатор тюменских дорог Юрий Владимирович Куренков тоже не сразу стал дорожником. Окончившего с красным дипломом Саратовский политехнический институт по специальности «Машиностроение» молодого человека направили в Западную Сибирь. Партия распоряжалась кадрами. Бросили на мелиорацию. Когда набил было на этом деле руку, перекинули на другое поприще. Короче, назначили Куренкова начальником Управления автомобильных дорог, тогда объединение «Тюменьавтодор». Асом в фирме был, конечно, главный инженер Валерий Андреевич Кретов.
О дебюте мне рассказывал сам Куренков: «Значит, я – профан в отрасли. Обращаюсь к главному инженеру, мол, Валерий Андреевич, помогите на первых порах вникнуть в суть. «Легко, – говорит, – только сегодня не могу. Завтра». – Завтра кладет мне на стол беремя книг: «Это за второй курс института, это за третий, это за четвертый... Потом еще за пятый принесу, рефераты подгоню».
Не ужились в одной берлоге два медведя. Кретов стал доктором технически наук, профессором. Возглавлял институт РосдорНИИ.
В последний раз я общался с Валерием Андреевичем в пору, когда он стоял у руля Центра стратегических автодорожных исследований.
Великого реформатора дорог, кавалера ордена Ленина Юрия Куренкова избрали народным депутатом в парламент новой России. На пост главного дорожника региона Юрий Владимирович р е к оме н до в а л своего воспитанника Виктора Смолина. И только через шесть лет после этого подошла очередь Алмаза Рашитовича Закиева.
С Алмазом воочию встретился на обходе строительных объектов власть предержащими. Значит, по городскому саду шествует компания: впереди губернатор Сергей Собянин, рядом начальник управления дорог Алмаз Закиев, позади – свита. Я в авангарде. И не просто топаю, а в буквальном смысле слова выкаблучиваюсь, словно гопака наяриваю, то есть припадаю с одной ноги на другую. Потому что ищу ракурс кадра. Да, фотокорреспондент приболел, посему мне, главному редактору журнала, пришлось совместить обязанности.
Ракурс – дело тонкое. Губернатор и шеф Автодора в кадре объектива как Штепсель и Тарапунька – ну, губернатор на две головы выше. Надо карточку построить так, дабы уравнять товарищей в росте. Нет, пусть даже Алмаз выйдет маленько повыше. Чуточку постараться – и дело в шляпе. В конце концов, мне за это деньги платят. Алмаз, точнее, Управление автодорог содержит глянцевое издание под вывеской «Дороги и мы». Журнал значится отдельной строкой в книге под вывеской «История автомобильных дорог Тюменской области» – год рождения 1996-й.
Тогда я плодотворно служил в газете «Тюменская правда» экономическим обозревателем. Директор Сибирского издательского дома Вова Комиссаров попросил меня подумать о названии печатного органа дорожников, мостовиков, транспортников. И я придумал. Еще не зная, что судьба забросит на пост главного редактора.
Но вернемся к губернаторскому обходу. Прекрасно помню городской сад: как зайдешь с улицы Ленина, сразу направо. Там будет низенькая «деревяшка» с табличкой на дверях: «Детям входа нет». Вообще, биллиардная полулегальная контора. Не знаю, почему. Сталин с близким окружением очень любил эту игру.
Вот этот заросший крапивой сарай. Из щелей крыши струится голубоватый дымок: курят много, а народу полно. Над столами, покрытыми зеленым сукном, зависли игроки и болельщики. Вот земляк принял боевую позицию, выдвинул кий. И тут же со всех сторон понеслись советы:
– Петрович, дуплетом бей, от борта!
– В чужого целься, вон – «восьмерка»!
– Свояка закатывай!
– Тоньше бери, тоньше!
Проигравший под смех толпы ползает между толстыми ножками бильярдного стола. Возможно, закричит «ку-ка-ре-ку». Возможно, кому-то придется накрывать поляну в ближайшем ресторане «Сибирь».
Губернатор Собянин со свитой прошли мимо биллиардной. Потому как развалился сарай. Осталась крапива. Двудомная. Жгучая. Но все дружно остановились у действующего объекта. Это памятник Ленину, возвышающийся в самом центре горсада. У его подножия массовик-затейник завсегда проводил соревнования по бегу в мешках. Позади Ильича располагался летний кинотеатр, но большим спросом пользовалась точка, на которую была нацелена правая рука вождя пролетариата. Едкие земляки вложили в уста предсовнаркома известные всему миру слова: «Верной дорогой идете, товарищи!» Ну да. Там располагалась «шайба» – стеклянная пивная точка.
Памятник в горсаде замечательный. Стальной.
– Придется убрать, – доложил Закиев губернатору Собянину. – По генплану тут пройдет пешеходная часть Цветного бульвара.
– Население начнет возмущаться. В первую очередь коммунисты.
– Так, Сергей Семенович, рукой подать до другого памятника вождю. На Центральной площади.
Алмаз Рашитович подразумевает творение скульптора Г.Портянко и архитектора Г.Гаврилова: бронзовая фигура высотой 15, 5 метра.
– Создание Цветного бульвара – дело тонкое, – продолжает губернатор Собянин. – Ведь на глазах всего люда строится. Как бы нам не опозориться... Ты, Закиев, значит, заказчик, а кто у тебя ходит в генеральных подрядчиках?
– Известная фирма, Сергей Семенович, знаете же – АО «ТОДЭП» под руководством Лаптева Геннадия Ивановича.
– Лаптева? По Северу его помню. Деловой и весьма толковый мужик.
Так на городской сад поставили крест.
...Итак, нет Горсада. Имеем Цветной бульвар. Вот о нем один из многочисленных благодарных отзывов в сетях:
«Замечательное место для прогулок в центре города! Были в Тюмени проездом, успели прогуляться недалеко от этого бульвара и по нему самому. Здесь пять площадей: Искусств, Фонтанная, Спортивная, Цирковая, Влюблённых – объединены в единый ансамбль. Рядом расположился самый мощный и красивый фонтан в городе, оформленный бронзовыми скульптурами и разноцветным стеклом. Тут есть различные аттракционы, множество различных кафе и ресторанов. Летом на бульваре проводят различные фестивали, а зимой выстраивают ледяной городок.
Остались очень довольными чисто, красиво, аккуратно, весело».
Это сегодня. Тогда об изысканиях, проектировании и строительстве объекта я написал два материала: в своем журнале и в «Тюменской правде». И немедленно получил оплеуху в виде статьи от друга, секретаря ЦК РКРП Александра Черепанова. В своей газете он буквально размазал в довольно оскорбительном тоне меня, журналиста, но больше досталось начальнику УАДО Алмазу Закиеву. Александр Киприянович, чувствую, обиделся за памятник вождю пролетариата.
– Давай не будем обращать внимания, – успокоил меня Алмаз. – Знаешь же, на обиженных воду возят.
Кажется, это был последний случай, когда шеф меня поддержал. Потом наши пути разошлись. Даже подискутировать в ближайшее время нет никакой возможности. Конечно, он теперь занят делом, близким по призванию – ракетостроению. Алмаз сколачивает ящики под ракеты в местах не столь отдаленных. Потому что суд определил 8,5 лет отсидки в колонии строгого режима. За Закиевым в регионе числится много чего хорошего. Но не только. В газете кое о чем потом уже рассказывали. Как до этого докатились? Вполне можем потолковать.
НА СНИМКАХ: здесь гостил фольклорный ансамбль; на память об объекте: справа – творец очерка.
(Продолжение следует).
Юрий МАШИНОВ /фото автора/
