ДАЛЁКОЕ-БЛИЗКОЕ
Перебирая в архивах тюменские печатные издания 120-летней давности, за 1901 год, вдруг с удивлением обнаруживаешь из далёкого сегодня: нравы те же, тематика публикаций та же, местный колорит тот же – словом, жизнь, как она есть, только время теперь другое...
«Сибирская торговая газета», к примеру, перед началом подписной кампании обещает читателям публиковать «отчеты о состоянии сибирских рынков, обзоры ярмарочной торговли, сведения о возникновении и ходе предприятий, очерки современного состояния разных отраслей промышленности, описание промыслов», а также всевозможный официоз, хронику городской жизни Тюмени и ближайших к ней городов, статьи об истории, археологии, этнографии и географии Сибири, публикации о жизни крестьянпреселенцев из европейской части России, судебную хронику, информацию под рубрикой «Смесь». Сулит не скупиться и на место под рекламу – иначе не выжить.
Сто двадцать лет спустя Тюмень станет «лучшим городом Земли» – будет занимать первые места в России в рейтинге комфортного проживания, опережая даже Москву. А тогда один из авторов констатировал: «Не раз уже отмечалось нами о равнодушии нашего муниципалитета к городскому благоустройству. «Отцы города» не удостаивают ни малейшим вниманием наших указаний...». Оставалось одно – уповать на юмор, подстерегающий читателя в самых разных местах текста. Вот полюбопытствуйте: «ЛЮБИТЕЛЯМ СТАРИНЫ РЕКОМЕНДУЕМ ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ НА ЗАКУСКУ, ПРЕДЛАГАЕМУЮ ПУБЛИКЕ В БУФЕТЕ ТРЕТЬЕГО КЛАССА…». И всё. Комментарии, как говорится, излишни. Из того же ряда и следующее невинное сообщеньице: «НА ДНЯХ САНИТАРНЫМ ПРИСТАВОМ гор. ТЮМЕНИ г. ДМОХОВСКИМ ПРОИЗВЕДЕНЫ САНИТАРНЫЕ ОСМОТРЫ ГОСТИНИЦ, ТРАКТИРОВ, КОЛБАСНЫХ И ПРОЧ. ОСМОТР ЗАКОНЧИЛСЯ ДЛЯ ВЛАДЕЛЬЦЕВ ЗАВЕДЕНИЙ ВПОЛНЕ БЛАГОПОЛУЧНО: НЕ СОСТАВЛЕНО НИ ОДНОГО ПРОТОКОЛА». Или: «КЛАССИЧЕСКАЯ ПЫЛЬ В ТЮМЕНИ В ЛЕТНЕЕ ВРЕМЯ ДАВНО ВОШЛА В ПОГОВОРКУ; НЕМАЛО РАЗГОВОРОВ БЫЛО О НЕОБХОДИМОСТИ ПОЛИВАТЬ УЛИЦЫ, НО РАЗГОВОРАМИ ДЕЛО И ОГРАНИЧИЛОСЬ...»
Среди «обывательских заметок» встречаются и весьма любопытные. «К утешению обывателя, удручённого невниманием «наших отцов» ко всяким его нуждам, мы, по-видимому, из самых достоверных источников узнали, что НА ДНЯХ В ТЮМЕНЬ ПРИБЫЛ БОГАТЫЙ НЕГОЦИАНТ АМЕРИКАНЕЦ НИК ТОНЕ, ЖЕЛАЮЩИЙ РЯДОМ ПРЕОБРАЗОВАНИЙ ПО БЛАГОУСТРОЙСТВУ ГОРОДА УВЕКОВЕЧИТЬ В СЕРДЦАХ ТЮМЕНСКИХ ГРАЖДАН СВОЁ ИМЯ. – Сюжет, скорее, похожий на розыгрыш, на подвох. Но это замечаешь не сразу, а несколькими строчками дальше: – НИК ТОНЕ УСТРОИТ В ГОРОДЕ ЭЛЕКТРИЧЕСКОЕ ОСВЕЩЕНИЕ И ВОДОПРОВОД С ФИЛЬТРОМ. (Почти фантастика – «водопровод с фильтром»... – Т.В.). НИК ТОНЕ ЗАМОСТИТ УЛИЦЫ И ИСПРАВИТ ТРОТУАРЫ, КОТОРЫЕ ЗДЕСЬ ВСЯКИЙ МОЛОДЕЦ СТРОИТ НА СВОЙ ОБРАЗЕЦ. НИК ТОНЕ ВВЕДЁТ БОЛЕЕ ПОРЯДКА В ГОРОДСКОЕ САМОУПРАВЛЕНИЕ И УЛУЧШИТ ПЛОХОЕ ФИНАНСОВОЕ СОСТОЯНИЕ ГОРОДСКОЙ КАССЫ». Добрый американец, судя по публикации, обещал найти и вернуть хозяевам все украденные в разное время из городского ломбарда их вещи, выстроить новое здание театра (что действительно произойдёт, только сто лет спустя – Т.В.), возвести музей для пожертвованных Н.М. Чукмалдиным коллекций. (Музей в Тюмени построят лишь в XXI веке – Т.В.). Резюме газетного прикола такое: «ЗАИНТЕРЕСОВАВШИСЬ ЛИЧНОСТЬЮ ЧЕЛОВЕКА, СОБИРАЮЩЕГОСЯ ОБЛАГОДЕТЕЛЬСТВОВАТЬ НАШУ ТЮМЕНЬ, МЫ НАВЕЛИ О НЕМ СПРАВКИ И УЗНАЛИ, ЧТО ОН БЛИЗКИЙ РОДСТВЕННИК КАПИТАНА NEMO, ГЕРОЯ ОДНОГО ИЗ РОМАНОВ ЖЮЛЯ-ВЕРНА»...
Иные тюменские приметы описаны следующим образом: «На углу Голицынской и Стриковской улиц имеется кабачок, излюбленный местной «богемой». Из уст завсегдатаев кабачка, когда они расходятся по домам, ВЫЛЕТАЮТ СТОЛЬ КРАСНОРЕЧИВЫЯ «ТРЕХЪЭТАЖНЫЯ» СЛОВЕЧКИ, ЧТО СОВЕТУЕМ ДАМАМ ИЗБЕГАТЬ ПРОХОДИТЬ МИМО». «Злачная» тема – одна из постоянных в прессе 1901 года. Одно из описываемых мест – на улице Садовой. Речь идет «о пивной некоего М., торгующего пивом вместе в женой, очень красивой женщиной». Как оказалось, «достойная чета, заботясь о хлебе насущном, придумала свой остроумный фортель: «супруга» начинает заигрывать с подгулявшим посетителем, действуя на его «низменныя инстинкты», а «супруг» в это время сидит, спрятавшись в соседней комнате. КОГДА ОН ВХОДИТ В КОМНАТУ ЖЕНЫ, ТО ЗАСТАЕТ ЕЁ С ПОСЕТИТЕЛЕМ... РАЗЫГРЫВАЕТСЯ СЦЕНА ИЗ «ОТЕЛЛО», ПОСЛЕ КОТОРОЙ ПОСЕТИТЕЛЬ, ИСПУГАВШИСЬ ГРОЗНОГО ВИДА ХОЗЯИНА, УХОДИТ БЛАГОПОЛУЧНО, НО С ПУСТЫМИ КАРМАНАМИ».
Менее изощрённое в лицемерии (чем ныне) тогдашнее общество, судя по газетным сообщениям, не отрицало, что не может обходиться без так называемых «домов терпимости». Само по себе их наличие никем не опротестовывалось – «возбуждался лишь вопрос об их ненормальном расположении в городе». Находились сии дома по Серебряковской, Ишимской и Ильинской улицам, «причем один из них – в двух шагах ходьбы от Ильинской церкви, другой же – через дом-два от «Текутьевскаго» училища на Потаскуе. Кроме того, в городе есть ещё большое количество маленьких домов терпимости, носящих официальное название «квартиры проституток-одиночек». Потаскуй! Только вдумайтесь! Названьице для квартала «красных фонарей» самое то! Одна беда: квартал «очутился чуть ли не в центре города, и ДОМА ТЕРПИМОСТИ СЛЕДОВАЛО БЫ УДАЛИТЬ ИЗ НЕГО КУДА-НИБУДЬ ПОДАЛЬШЕ: К ТЮРЬМАМ, К ВОКЗАЛУ ИЛИ ДАЖЕ К КИРПИЧНЫМ САРАЯМ». Забота о «нравственности и здоровье нашего молодого поколения» прямо-таки сквозит из каждой строчки...
По части данных заведений, равно, как и по объемам потребления алкоголя, маленькая Тюмень 1901 года, видимо, давала фору иным большим городам. Поэтому газеты время от времени отводили место публикациям и на эту тему. «Питие есть веселие на Руси – эта истина так же стара, как и сама Русь, – читаем строчки, посвященные наступлению очередного народного праздника. – Однако одновременно с любовью к выпивке русские славятся и неумением пить. Меры-то русский человек и не знает. Начнёт работать – работает так, что поясница трещит; зато уже пить начнёт, так «до полусмерти пьет»... В настоящее время ВОПРОС О НАРОДНОМ ПЬЯНСТВЕ ДОЛЖЕН БЫТЬ ВЫДВИНУТ НА ОЧЕРЕДЬ ввиду наступления праздника, когда каждый считает своим непременным долгом выпить невероятное число рюмок водки...» В качестве одной из мер газета предлагает народным театрам устраивать дневные любительские спектакли, которые «оказывают, как известно, весьма благотворное влияние в этом отношении». Однако, похоже, ВОПРОС «КУДА ИДТИ – В КАБАК ИЛИ В ТЕАТР» БЫЛ ЧИСТО РИТОРИЧЕСКИМ. Вечный вопрос: «пивцы» и по сию пору весьма однозначно решают дилемму «Пить или не пить»...
Театры, тем не менее, были посещаемы местной элитой. «Спектакль народной аудитории, несмотря на то, что шёл в будний день, дал почти полный сбор, – сообщалось в театральной хронике. – В некоторых рядах были даже приставные места». В отличие от искусствоведческих «сю-сю» событийные публикации были достаточно безапелляционны, иные газетчики даже позволяли себе публичные замечания тем или иным актерам: «Г-жа Реленбек очень ровно и осмысленно провела роль Мурашкиной... Г-н Рязан был настоящим немцем Кназе, только следовало говорить всё-таки погромче, а то половина его слов так и осталась фертом для публики. Роль дядюшки г-ну Суханову следовало бы отделать и поработать над ней...» И далее – весьма категорично: «ПОЧЕМУ «ЛЮБЕЗНАЯ ПЕСНЯ» БЫЛА ПОСТАВЛЕНА БЕЗ ОСВЕЩЕНИЯ? МОЖЕТ БЫТЬ, ДЛЯ БОЛЬШЕГО ЭФФЕКТА? ТАК МОЖНО СКАЗАТЬ, ЧТО РЕЖИССЁР ПЕРЕБОРЩИЛ. ЛИЦ НЕ ВИДНО БЫЛО ДАЖЕ В БИНОКЛЬ. ПОЭТОМУ МОЖНО БЫЛО, НЕ ПОДНИМАЯ ЗАНАВЕСА, ИГРАТЬ ИЗ-ЗА НЕГО, и впечатление было бы одинаковое».
Одна из театральных комедий, по всей видимости, высмеивала «купчиков-толстосумов» эпохи раннего капитализма, повторяющейся в России обычно на границе веков... Персонаж спектакля – «совершенно необразованный человек, знающий только своё торговое дело». Параллель с так называемыми «новыми русскими» очевидна. И фамилия того купца была соответствующая, «говорящая» – Мордоплюев. А выступал купчик Мордоплюев в роли богатого жениха, за которого соглашалась выйти замуж «образованная барышня, дочь отставного чиновника Сандаракова». «Жених однажды подслушивает разговор матери с дочерью: мол, ОНЕ ТЕРПЯТ ЕГО ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО ОН БОГАТ. ПРОИСХОДИТ РЕЗКИЙ РАЗГОВОР, И МОРДОПЛЮЕВ ОТКАЗЫВАЕТСЯ ОТ НЕВЕСТЫ. Г-н Гамкрелидзе хорошо справился с ролью, – пишет рецензент. – Хотя в ней было много смешного, немного карикатурного, но, тем не менее, герой пьесы, если порассудить хорошенько, может возбуждать симпатию как человек не испорченный нравственно, имеющий доброе сердце».
«Культурная хроника» вековой давности нет-нет, да и заставляет встрепенуться, унося нас вспять, словно в машине времени. Оцените-ка, к примеру, вот такую незатейливую информацию: «Вчера нами получен ТОЛЬКО ЧТО ВЫШЕДШИЙ В СВЕТ РОСКОШНЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ РОМАН ГРАФА Л.Н. ТОЛСТОГО «ВОСКРЕСЕНЬЕ», изданный А.Ф. Марксом. Многочисленные рисунки художника Л.О. Пастернака. Цена издания с пересылкой 1 руб. 80 коп.». Ещё жив классик, из-под его пера выходят книги, статьи, и так далеко до всяческих бурь и революций…
Пресса начала XX века, как и сегодняшняя, любила посудачить на тему «света». В таких случаях речь шла, как правило, о событии «из ряда вон». Великосветская московская свадьба, например, «обставленная с небывалою в столице роскошью». Да с участием дочери известного миллионера графа С.Д. Шереметьева, выдаваемой замуж за князя Голицына. Так вот. Венчание совершали двенадцать священников. Апартаменты в доме графа были обставлены в древнебоярском стиле. Все дамы были «в нарядах времен эпохи XVII столетия». Пир длился несколько дней. Свадьба обошлась в несколько сот тысяч. После торжества молодые уехали за границу. Что ж, пример и ныне достоин подражания… Нынешние тоже скромностью не отличаются. Скорее, находят повод ещё раз засветиться в Интернете и соцсетях: мол, а вам слабо?
Отличались и тогдашние воришки. «В Тюмени, – писала газета, – появился новый тип воров, напоминающий московских «червоных валетов». На днях в один из галантерейных магазинов является парень лет восемнадцати и спрашивает лучшие штиблеты. КОГДА ОН НАДЕЛ ДАННЫЕ ЕМУ ШТИБЛЕТЫ НА НОГИ, ОТВОРИЛАСЬ ДВЕРЬ МАГАЗИНА, ВОШЁЛ ДРУГОЙ ПАРЕНЬ И, ПОДОЙДЯ К ПЕРВОМУ, ДАЛ ЕМУ, НИ СЛОВА НЕ ГОВОРЯ, ПО УХУ. Затем повернулся и убежал. Вдогонку за ним побежал и покупавший штиблеты. Пока оторопевшие приказчики опомнились, оба парня были уже далеко. Понятно, назад в магазин они уже не вернулись».
Курьёзы, шутки, завуалированные под «серьезную» информацию – не более чем невинная забава газетчиков и их читателей. Читаем: «В Рязанской губернии есть большое богатое село «Сшиби Колпачёк», обыватели которого все поголовно занимаются разведением кошек для выделки из них шкурок различного вида дорогих мехов. Куница, соболь и другие меха, выделанные рязанцами из кошки, часто лучше натуральных. Сбыт их главнейшим образом происходит на Нижегородской ярмарке, под видом сибирских мехов и по преимуществу за границу». В общем, полный «Сшиби Колпачёк»!
Забавными были и «рыночные» взаимоотношения редакций и их нештатных авторов. С последними особенно не церемонились. Вот характерный публичный ответ одному из них – Кандиту по фамилии Коломенский: «ТАКОГО ГОНОРАРА ДАТЬ НЕ МОЖЕМ. Корреспонденция не пойдет. На будущий раз просим сообщать одни факты»... Редакция газеты «Тюменская правда» в подобные пререкания со своими «писателями» не вступает, однако «ТАКОГО ГОНОРАРА» тоже не обещает…
НА ФОТОРЕПРОДУКЦИЯХ: Тюмень начала прошлого века; тюменцы (фото начала XX века).
120-летние газеты листал Тодор ВОИНСКИЙ /фоторепродукции автора/
