БЫЛО ДЕЛО
Мой отец в прошлом кадровый сотрудник госбезопасности. В 70-годы его привлекали к операции по поиску межконтинентальной баллистической ракеты с ядерным зарядом.
А дело было так. В Н-скую ракетную часть стратегического назначения прибыли новобранцы, среди которых выделялся один переросток: ему как единственному в семье кормильцу все время давали отсрочку. Парень из колхоза на Алтае по имени Иван Ильиных умел делать все, а главное – мог работать на всех механизмах сельскохозяйственного назначения. Чтобы водить тягач МЗКТ- 79221 с огромной баллистической ракетой, нужно было как минимум год учиться. Ивану же пригодился опыт механизатора и знание сельхозтехники. Он сразу сел за руль тягача и показал класс! Замполит не мог нахвалиться парнем. Ему первому из новобранцев присвоили звание ефрейтора, дали рекомендацию для вступления в комсомол.
…Ракеты в воинской части стратегического назначения время от времени (для обмана американцев) перемещали на другую площадку. Однажды солдаты только-только заснули, как раздался сигнал тревоги. Передислокация. Водители выгнали из ангаров свои машины, выстроились в колонну: впереди джип командира, за ним тягачи с ракетами, а замыкала всех машина замполита. Строгий инструктаж: фары не включать, чтобы американцы не заметили со своих спутников, ориентироваться по подфарникам впереди идущего, а если что, стоять на месте и ждать своих, к чужим ни в коем случае не обращаться.
Колонна двинулась в путь. Ехали медленно. Очень хотелось спать. Глаза слипались. И только заветный светлячок подфарников впереди идущей машины заставлял крепче держаться за руль. Вдруг огонек впереди идущей машины куда-то исчез. Иван решил, что отстал, и нажал на газ. Тягач рванулся вперед. И тут солдат увидел, что заветный огонек находится слева. Оказалось, дорога делает левый поворот. Ваня резко повернул руль, однако тягач не послушался и стал крениться набок. Пришлось резко повернуть вправо – увы, машина вылетела с шоссе и покатилась вниз по крутому склону оврага. Лавируя между деревьями, ефрейтор спустился вниз и затормозил на дне оврага: дальше проезда не было. С трудом опустил стекло и вылез наружу.
Отряд не заметил потери бойца. Колонна пришла на новое место дислокации. И тут – о, ужас! – одной ракеты не досчитались. Командир заорал на замполита, он же ехал замыкающим.Тот помчался искать отставшую машину. Несколько раз проехал своим маршрутом, тягач не обнаруживался. Пришлось сообщать вышестоящей инстанции.
В результате был создан штаб розыска, куда привлекли сотрудников КГБ, ГАИ и ВАИ, в небе кружили вертолеты. Опрашивали местных жителей. Все внимание сосредоточили на картах.
А Иван сидел в овраге. Без провианта. Благо, лужа была. На третий день под вечер на шоссе перед ним остановился легковой автомобиль: заглох, водитель не мог завести. Тут-то Иван и поднялся на шоссе, помог завести машину и дал водителю бумажку с телефоном для связи с военным начальством. Из части приехали быстро, выставили охрану, забрали промерзшего солдата, а его ракету поставили на боевое дежурство. За три дня поисков замполиту объявили выговор, а командира понизили в воинском звании. А что ж Иван? Снят с тягача и направлен на кухню в распоряжение шеф-повара возить продукты на старой полуторке.
Лев НОВОСЕЛЬСКИЙ, Тюмень
