ЛИЧНОСТЬ
У Анатолия Омельчука, классика тюменской литературы, писателя, без которого невозможно представить литературную Сибирь, в феврале 2020 года вышла новая книга. Сорок вторая по счету. Автор назвал ее «Человековек». Название, согласитесь, странное и несколько неуклюжее. Но Омельчук известен сочинением новых слов – таких, как люблюмама, мыстобой, звездаМама, люболь и т.п. Смысл нового слова, смысл заглавия он объясняет так:
– В русском языке нет такого слова – человековек, а ведь необходимое понятие. Есть век для всех, а есть отдельно: для человека. Человек в своем времени, человек со своим временем, человек – как произведение своего времени. Когда сопрягается правда времени и правда человека, осуществляется человековек, – поясняет писатель и добавляет: – я сам, к примеру, – шедевр своего прекрасного времени.
О читателе автор тоже не забывает:
«Присмотритесь к себе, посмотрите в старое зеркало – какое совершенное произведение! Время все умеет».
Итак, новая книга Анатолия Омельчука о том, как сопрягаются человек и время на просторах его родины, его любимой Сибири и – в его собственной судьбе.
Сегодня, когда в тесном глобальном мире появился новый тип человека – цифровой, или всемирный кочевник – человек, который везде дома и всегда в пути, Анатолий Омельчук не устает повторять: у человека три родителя – мама, отец и родная земля. В книге «Человековек» он осмысляет и родившее его время:
«Я родился в Сибири, в Могочино, на берегу Оби. Моя родина – сороковые, двадцатый век, родные сороковые».
Анатолий Омельчук родился в 1946 г., через год после Великой Победы. Родители его не по своей воле оказались в Сибири, но судьбу их сына во многом предопределил тот факт, что, как скажет он позднее, матрица Сибири – свобода. Родившись в победные сороковые, Омельчук принадлежит к поколению шестидесятников, но особых шестидесятников – тех, чья судьба неразрывно связана с начавшейся в 1960-е гг. Великой Отечественной нефтяной эпопеей, а история тюменской нефти – это и его жизнь, его история.
Поэтому так важно для Анатолия Омельчука понятие «тюменский народ», частью которого он себя ощущает. Поэтому важнейшие герои человековека А. Омельчука – генералы тюменской нефтегазовой империи, или тюменского нефтегазового проекта (кому как больше нравится) – Р.С. Сулейманов, В.Л. Богданов, Ю.К. Шафраник – тоже, кстати, часть тюменского народа. Очевидно, что роль самого Анатолия Омельчука в истории нефтегазового освоения Сибири, летописцем которого он является с 1970-х гг., еще должна быть осмыслена.
Своих современников А. Омельчук нередко оценивает по их отношению к этому освоению. Так, о нынешнем российском президенте он пишет: «Путину я поверил сразу». Произошло это в 1999 г., когда «свеженький, но молодой мудрый премьер» первое, что сделал на своем новом посту, – полетел за Урал, в Томск и Сургут, так как понимал: «В России все определяет Сибирь, и сибиряки не подведут». «Весь XXI век Путина – это восточный поворот России к Тихому океану, путь страны в третье тысячелетие», – утверждает Омельчук. При этом для него принципиально важен тот факт, что восточный, азиатский поворот современной России может быть понят только в контексте русского пути «встречь солнцу» в его тысячелетней истории и тайне.
Все это означает, что отношения Анатолия Омельчука с временем и пространством не так однозначны, как кажется на первый взгляд, а его человековек распахнут и во времени, и в пространстве, а потому сложен, неоднозначен и едва ли поддается внятному толкованию критика, хотя легко понятен любому читателю.
Прежде всего, необходимо сказать о том, что «Человековек» разомкнут в книжное пространство, созданное А. Омельчуком за сорок с лишним лет его жизни в литературе. Сам автор считает, что «Человековек» (2020) – завершение своего рода трилогии, написанной им в последние годы и включающей в себя книги «Дирижер дождя» (2018) и «Козырный век. Зачем» (2019). Правда, заглавия у трилогии – точнее, трехкнижия – пока нет. И это не случайно: «Человековек» представляет собой своего рода текст-микс, соединяющий в себе поэтику разных жанров и прежде всего календаря и дневника: это дневник или, если хотите, книжный блог, рассказывающий о жизни автора в течение 2019 года.
Прием этот Анатолий Омельчук открыл для себя в книге «Високосный год. 366», опубликованной в 2013 г. Вести блог сегодня – дело обыкновенное, если не банальное. Календарь же – пространство изначального, бытийного, сакрального. Календарь структурирует мир, превращает хаос в украшенный порядок космоса и делает частного человека причастным одновременно к природному, культурному и сакральному бытию.
Календарный характер «Человековека» подчеркивает включенный в книгу А. Омельчука удивительный по красоте и мудрости календарь-миф хантыйской художницы Надежды Талигиной. В нем январь, например, назван месяцем умирания воды, а август – месяцем лесных озер. Календарь Н. Талигиной, реальный календарь на 2020 год, не только расширяет пространство внутреннего, личного года автора, но и позволяет читателю превратить свой собственный год в год зимнего, весеннего, летнего и осеннего чтения. Факт этот значим хотя бы уже потому, что важнейшая, если не ключевая идея Анатолия Омельчука в том, что писательство – органический, бытийный процесс, в котором природное и культурное начала человека соединяются в едином творческом порыве: пишу, как живу, как дышу, а следовательно, – и читаю так, как живу, как дышу. «Я пишу в жанре дыхания», – подчеркивает А. Омельчук.
Говоря о своеобразии каждой из книг трилогии 2018–2020 гг., автор утверждает, что «Дирижер дождя» – книга о творце, «Козырный век» – о времени, а «Человековек» – о месте человека в этом времени и, как он говорит, в этой божественной Вселенной. Слово «Вселенная» – одно из главных, ключевых в «Человековеке».
Подними глаза к звездам. Определись во Вселенной, – призывает А. Омельчук.
А о своем космическом само- определении он пишет:
«Ну не скажешь же – родные звезды. Они далекие, холодные, недоступные. Родное – это всегда близкое и теплое. Но можно же сказать: родная Вселенная? Она у каждого из нас единственная. Мы – дети ее, родня. Ты – теплый живой комочек в теплой ладони Вселенной. И не обязательно лететь в космос: ты уже летишь. Как только родился».
Трудно спорить с автором, объясняющим читателю, о чем его произведение. Но так же трудно не заметить того, что объединяет книги Анатолия Омельчука последних лет: единство формата, стиля, визуального образа, поэтики. «Человековек» и все четырехкнижие – это не традиционные бумажные книги, а бумажные книги цифрового, медийного XXI века. Они созданы человеком, много лет определявшим медийную жизнь тюменского региона, курирующим процесс перехода области от аналогово к цифровому телевидению, крупнейшим медиаменеджером страны, самым тесным образом знакомым с их величеством Media. Очевидно, что книги Омельчука медийны, более того, трансмедийны, или кросс- медийны, да и сам он, собственно, – Media, человек-Медиа. Он в полной мере соответствует классическому определению Маршалла Маклюэна: «Медиа – это месседж, внешнее и внутреннее расширение человека».
Медийность книг Омельчука проявляется прежде всего в том, что они состоят из множества внешне никак (кроме календарно-дневниковой поэтики) не связанных произведений, которые вполне могут существовать и существуют отдельно. Причем произведения эти – самых разных жанров: от рассказов, очерков, афоризмов, всевозможного вида «опавших листьев» (привет В.В. Розанову), торжественных, юбилейных речей и даже некрологов, славянских тезисов, проектов («Хочешь основать Тюмень?»), анкеты М. Пруста в версии А. Омельчука и т.д.
Главными текстами, определяющими структуру «Человековека», являются синопсисы документальных фильмов, над которыми А. Омельчук с командой ГТРК «Регион-Тюмень» (Э. Улыбин, М. Марченко, В. Тюменцев и др.) работал в течение года в рамках своего проекта «Сибирь – сон Бога».
В жанровом многообразии «Человековека», искусно поддержанном версткой Виктора Головкова, великолепно играющего шрифтами, цветом и «картинками», органично смотрится даже целая книга, названная автором «Книга печали». Она состоит из 19 страниц, 15 текстов («Река Печалька», «Печаль счастья», «Печаль черной луны», «Тринадцатая печаль» и т.д.) и превращает «Человековек» в книгу книг.
Не напоминает ли все это жанровое разнообразие книги писателя телевизионную сетку вещания на канале «Анатолий Омельчук»? И еще один риторический вопрос: каким непостижимым образом все это разнообразие преобразуется в целостное художественное произведение, в центре которого – история автобиографического героя, пытающегося понять слова великого Льва Гумилева: «И, к счастью, я умру»? Анатолий Омельчук называет эти слова ключевыми для понимания своей новой книги.
При всей своей медийности А. Омельчук остается писателем, а его многосоставная и многосложная книга представляет собой не что иное, как автобиографический, экзистенциальный по характеру роман, главный герой которого, по словам автора, – размышляющий человек начала третьего тысячелетия, понимающий, что он – смертен. И размышления героя над словами Льва Гумилева о счастье смерти приводят его к осознанию того, что «жизнь – главное счастье всякого родившегося», а «наша история – это история человеческого счастья». Впрочем, мысль писателя движется по спирали, бесконечно противореча самой себе:
«Миллиарды мертвых на земле, ведь они нашли в себе мужество умереть. У тебя нет вопросов к Богу, все вопросы у тебя – к себе. Жизнями не сравниваются, не меряются. Жизни несравнимы, жизнь несравнима. И, пожалуй, несравненна!».
«Человековек», как и большинство книг Омельчука, – пространство многонаселенное: здесь летописец Савва Есипов; писатели: Константин Носилов, Анна Неркаги, Вячеслав Шишков, Василий Шукшин; скульптор Вячеслав Клыков; царь Иван Грозный; Чингисхан; хан Тохтамыш; историк Сибири Герхард Миллер; художник Василий Суриков сосуществуют с критиком Валентином Курбатовым; философом Федором Гиренком; тюменскими профессорами Александром Емановым, Гульсиной Ниязовой, Натальей Матвеевой и многими другими историческими деятелями и современниками автора, без которых немыслим его человековек.
Пожалуй, главной фигурой новой книги писателя является все- таки великий Лев Гумилев, которому посвящен документальный фильм Анатолия Омельчука «Звездный ветер» (синопсис фильма размещен в тексте) и очерк «Сибиряк берет Москву» (1992), в котором автор рассказывает о своей встрече с Львом Гумилевым в его питерской квартирке.
К Гумилеву сибирский журналист Анатолий Омельчук приехал с вопросом: «Почему, по какой причине Сибирь на пятой сотне лет своего существования так и не становится новым шансом России, продолжая влачить жалкое существование?». Получив от автора в подарок книгу «Этногенез и биосфера Земли», Анатолий Омельчук не один десяток лет раздумывает и о научных идеях Льва Гумилева, и о его загадочных словах «И, к счастью, я умру».
В фильме и очерке, включающем интервью с Гумилевым, А. Омельчук рассказывает о нем, как о единственном великом человеке, которого ему довелось встретить в своей жизни: великом сыне великих родителей, человеке трагической судьбы, трижды в течение тринадцати лет прошедшем кругами ГУЛАГа (Норильск, Караганда, Омск, Колыма) и постоянно пребывающем в официальной опале из-за своих теорий о планетарной пассионарности народов, о том, что этносы рождаются, живут и умирают. Анатолий Омельчук делает все это с такой страстью и таким вдохновением, что начинаешь ощущать: таинственный звездный ветер Льва Гумилева властвует над нашими читательскими и зрительскими головами, сердцами и душами.
«Человековек» А. Омельчука широко распахнут не только во времени, но и в пространстве. Книги писателя рождаются в путешествиях: на сей раз цели его поездок – это Тара, Тобольск, Ишим, Томск, родное Могочино, озеро Виви, Ленские Столбы, Кызыл, Белуха, шукшинский Алтай, Байкал, мыс Челюскина, плато Путорана и загадочная Бырранга:
«Есть на свете такая прекрасная страна – Бырранга. Камень, вода, небеса, небеса, вода, камень. Страна камня, воды и полярных небес».
Книга Анатолия Омельчука, как всегда, прекрасно иллюстрирована, над ее визуальным образом работала целая команда фотографов (Э. Улыбин, К. Омельчук, М. Марченко) и художников (А. Кухтерин, Н. Талигина). Ее можно не только читать, но и бесконечно разглядывать. Она принадлежит к тем книгам, которые предназначены для так называемого медленного чтения. Оно не для тех, кто, следя за сюжетом, побыстрее пытается найти ответ на вопросы: «Убьют – не убьют, женится – не женится?» и т.п. Медленное чтение предполагает страстное, но гармоничное размышление, вслушивание, всматривание. Такое чтение французский филолог и семиолог Р. Барт называл аристократическим.
«Человековек» Анатолия Омельчука – для читателей-аристократов.
НА СНИМКЕ: в очередь за автографом. Анатолий Омельчук на презентации своей новой книги.
Наталья ДВОРЦОВА, доктор филологических наук, профессор Тюменского государственного университета
Тимофей ГЕРАСИМОВ /фото/