ПО ПОВОДУ
В этом году Василию Макаровичу Шукшину исполнилось бы 90 лет. Его нет с нами 45 лет, а душа писателя, режиссера, актера, воплощенная в его творениях, продолжает волновать и тревожить миллионы зрителей и читателей. О Шукшине написано огромное количество книг, монографий, статей, в которых анализируются все этапы его творческого пути. Василий Макарович метеором ворвался в искусство, пронесся над горизонтом всей нашей культуры и рано сгорел от интенсивного, непосильного труда.
Вот как об этом писал сам Шукшин: «Никогда, ни разу в своей жизни я не позволил себе пожить расслабленно, развалившись. Вечно напряжен и собран. И хорошо, и плохо. Хорошо – не позволил сшибить себя; плохо – начинаю дергаться, сплю с зажатыми кулаками… Это может плохо кончиться, могу треснуть от напряжения».
И в то же время у него есть суждения, противоречащие ранее сказанному: «Надо вообще много работать, только тогда можно на что-то надеяться. Когда работаю, я спокоен, когда почему-либо перестаю работать, испытываю страх и беспокойство. Думаю: «Ну, парень, так и жизнь просвистишь».
Не каждый человек осознает, для чего приходит в этот мир, что он собирается оставить после себя. Я неожиданно вспомнил строчки А. Пушкина, которые противоречат собрату по перу, хотя в мудрости обоих никто не сомневается:
Воды глубокие плавно текут,
Люди премудрые тихо живут.
Кому отдать предпочтение, зависит, видимо, от эпохи, от ритма жизни, в котором пребывает человек-творец, от прошлого и настоящего. Шукшин прожил многотрудную жизнь. Выходец из сельской глубинки, он прошел путь до понимания раскрытия своих способностей, в условиях иногда не совсем подлинной свободы. В какие периоды жизни меняются мысли человека, изменяются его поведенческие структуры? Шукшин пережил голод и холод, испытал невзгоды жизни, особенно в годы войны, когда наравне со взрослыми подростком работал по 16–18 часов в сутки.
В то тяжелое для страны время он учился многому: добру и ненависти, любви и состраданию, уважению к человеку труда. Уже тогда будущий писатель понял, что жизнь складывается из буден, а будни – из ежедневных забот о хлебе, одежде, из привычных дел, на которые и уходит отпущенный человеку срок, а сам человек «складывает» себя из поступков. Душа писателя, снедаемая талантом, стремилась понять невзгоды людей, а через них – и собственные ощущения. Шукшин писал стихи. Об этом знали близкие и друзья, но до читателей дошло лишь несколько стихотворений, отражающих его эмоциональное состояние. Вот одно из них:
И разыгрались же кони в поле,
Поископытили всю зарю.
Что они делают? Чью они долю
Мыкают по полю?
Уж не мою ль?
Тихо в поле. Зови не зови.
В сонном озере, как в иконе, –
Красный оклад зари.
В своих кинематографических и литературных произведениях Василий Макарович не только отражал действительность, но и «облегчал» души, больные тем же недугом, что и он. В рассказах («Залетный», «Алеша Бесконвойный», «Степка», «Психопат», «Чудик», «Хмырь», «Энергичные люди») писатель показывает, как съеживается, деформируется культурный слой. И возникающие утилитарные отношения между людьми разрушают нравственные основы бытия. Его герои интуитивно ищут ценностные подходы, пытаются переосмыслить существующие связи и базовые понятия в социуме в разные периоды развития России. Вспомните Степана Разина и его сотоварищей из повести «Я пришел дать вам волю». Или главу семьи Емельяна Спиридоновича и его сыновей из романа «Любавины».
Когда погружаешься в литературные и кинематографические работы Шукшина, в диалоги его персонажей, то невольно закрадывается мысль, что эти поиски нужны прежде всего самому автору для понимания происходящих событий в стране, для самораскрытия через героев себя как творца.
Режиссер Шукшин снял семь полнометражных фильмов. Как актер – сыграл в 23-х кинолентах. Как писатель оставил собрание сочинений в десяти томах. Приходится только поражаться всему сделанному за 16 творческих лет. Василий Макарович в некоторых рассказах и публицистических статьях предвещал будущее России, в частности в пьесе «Энергичные люди», поставленной Г. Товстоноговым в театре им. Горького в Ленинграде. В ряде рассказов речь идет о том, что нашу страну не минует торгашеский, циничный уклад жизни, социальное расслоение. Эти ростки писатель заметил в начале 70-х, а в первой половине ХХI столетия они расцвели пышным цветом.
Снятые Шукшиным фильмы по собственным сценариям: «Калина красная», «Печки-лавочки», «Живет такой парень», «Странные люди», «Ваш сын и брат» исполнены такой жизненной правды, что возникает ощущение: это кадры, сделанные скрытой камерой. Создается впечатление, что шукшинские чудики выходят на авансцену, символизируя демонические силы, пребывающие какое-то время в подполье. Они не в состоянии выдержать натиск организованных против них сил зла. Герои его романов, повестей, рассказов – простые люди, они противоречивы в своих поступках и суждениях, они все время ищут правду, не осмысливая ход этих поисков, пренебрегая элементарной логикой, последовательностью, системностью. В то же время они, неустроенные в жизни, но честные, со своими представлениями о мире, пытаются навязать людям свои ценности, облагородить, как им кажется, современников своим житейским опытом. Персонажи рассказов «Микроскоп», «Сапожки», «Непротивленец Макар Жеребцов», «Охота жить», «Чудик», «Привет Сивому» или в фильме «Живет такой парень» способны ошеломить читателя и зрителя, вызвать сострадание или негодование.
Писатель, раскрывая духовную, внутреннюю жизнь своих героев, углубляется в психологию их поступков, наделяет национальными, родовыми свойствами, которые надолго остаются в памяти. Философия в творчестве Шукшина – это поиски правды, истинных ценностей, нравственные ориентиры, намерения. Но философия добра и света не всегда достижима. Когда читаешь сказку «До третьих петухов», невольно понимаешь, что Иванушка, посланный за справкой, далеко не дурак. Когда- то Горький в одном из своих рассказов написал: «Чудаки украшают мир». Шукшин в интервью газете «Советская культура» на вопрос о чудиках, населяющих его произведения, сказал: «Есть люди в городе или на селе, которые окружающим кажутся странными. Их зовут «чудаками». А они не странные и не чудаки. От обычных людей их отличает разве только то, что они талантливы и красивы. Красивы тем, что их судьбы слиты с народной судьбой, отдельно они не живут. Их любят отдельной любовью за их отзывчивость в радости и беде. При всей простоте и непритязательности их жизни, на поверку они оказываются душевнее, чище и скромнее, чем те, кто любит посмеяться над их «странностями» и «чудачествами».
Валентин Распутин очень верно и точно сказал о Шукшине: «Нам не хватает Василия Шукшина как честного, никогда, ни при какой погоде не ломавшего голос художника, скроенного, составленного от начала до конца из одних болей, порывов любви и таланта русского человека, как сына России, который нес в себе страдания и хорошо понимал, что для нее полезно и что губительно».
НА СНИМКЕ: Василий Шукшин.
Станислав ЛОМАКИН