Встреча с писателем
До боли, милая, до дрожи,
Чем неизбежней
странствий круг,
Ты мне становишься дороже
В сиянье полуночных рук.
Ты каждой клеткой –
в пульсе, в мысли –
Забытой нежности пожар.
Хочу заплакать
и осмыслить
Тебя, как неслучайный дар.
Твой?
Божий?
Запоздалый дар.
«Человек, мужчина, у которого большая душа, – продолжала заведующая центральной библиотекой Заводоуковска Ирина Анюнина, – свои проникновенные, нежные стихи часто посвящает женщинам. Автор этих стихов Анатолий Омельчук признался, что стихи у него не пишутся,
а случаются».
С этого началась творческая встреча в Заводоуковской центральной библиотеке с писателем Анатолием Омельчуком в рамках проекта «Вспоминая Зота». Второй год библиотека носит имя известного тюменского писателя Зота Тоболкина.
«У нас сейчас в гостях писатель, поэт, телерадиожурналист, директор телерадиокомпании «Регион-Тюмень»... Омельчук нетерпеливо и весело перебил: «Самое главное: муж, отец и дед четырех внучек. – И продолжил: – Если вы помните: русские классики любят выпивать. С Зотом мы познакомились на встрече молодых писателей. Встречались то у меня в Салехарде, то в Тюмени, обсуждали проблемы литературы и всего человечества за рюмкой чая. Самая хмельная беседа – самая содержательная и задушевная. Традиции русской литературы не нарушали».
Аудитория разулыбалась, вдохновилась, расслабилась. Душевный контакт состоялся. В зале – верные читатели, люди заинтересованные, думающие: заводоуковская интеллигенция, старшеклассники, ветераны, литераторы, музыканты, краеведы.
«Зот – писатель сильный, красивый, погруженный в язык. Пишет мощно и густо. – Анатолий Омельчук о друге говорил долго, вдохновенно. – Я и в молодости понимал, что Зот – лучший, хотя писатели несравнимы!» Говорил о своем любимом Андрее Платонове, о русском языке, о Слове, за которое он влюбился в творчество Платонова безоглядно и навсегда, и посоветовал всем почитать книги Зота Тоболкина «Зодчий», «Отласы», и, конечно же, Андрея Платонова. Кто-то из читателей вспомнил мудрые слова: «Тот, кто пишет книгу, проживает жизнь, а читатель – много жизней».
Пространство и время – главное в творчестве Анатолия Омельчука. Путешествуя или работая в экспедициях по Сибири, писатель в своем воображении или под воздействием почти мистическим, открывая тайны древней сибирской земли, случалось, практически на физическом уровне ощущал, чувствовал, как в него входят время и пространство. Такое было дважды: на реке Лене, где один археолог, убежденный, что Сибирь – прародина человечества, привел его на высокое священное место стоянки человека, которой не менее двух миллионов лет, и в Денисовой пещере на Алтае. Там был найден след мальчика, жившего 50 тысяч лет назад. «Тогда я вобрал в себя и эти два миллиона лет, и эти 50 тысяч лет – то далекое от меня время и пространство», – из признания писателя.
Тайны такого масштаба, по-моему, повергли заводоуковских читателей в шок. «Наверное, в этом миссия литературы? – Омельчук откликнулся сразу: «Литература бессмертна до тех пор, пока человечество с ее помощью осмысливает себя, а писатель – себя в человечестве».
– Ваша книга «Река возвращается» – тоже осмысление себя?
– Осмысление своей непутевой жизни. Я прожил бурную, не всегда правильную, сложную, но счастливую жизнь. Родился и жил на любимой Оби. Посвятил ей книгу «Ее величество Обь». Реки можно любить пламеннее, чем женщин.
Зал удивлялся новым открытиям, непривычному отношению к окружающему миру и какой-то шальной, неистовой любви к Сибири. Спросили, можно ли удивить чем-либо самого писателя. «Удивляюсь все 24 часа в сутки, даже во время сна. Доживешь до моих лет, – смешливо обратился писатель к девушке, – поймешь. Утром удивляюсь, что жив-здоров, потом удивляюсь самой жизни. 30 лет руковожу телерадиокомпанией «Регион-Тюмень». Своих подчиненных и ругаю порой, и «казню», но всегда поражаюсь и удивляюсь: какие замечательные люди! Им всё подвластно, все по силам! Они всё могут, найдут выход из самой безнадежной и невероятной ситуации. Они умеют делать вдохновенно и профессионально все и за достаточно маленькие деньги».
Люди понимали Омельчука, впитывали, вбирали в себя его мысли, новые смыслы слов, ироничные реплики.
– Ваша книга «Река возвращается» автобиографична, а там все правда? Что вы утаили от читателей?
– Там все замаскировано, но все по-честному. Ничего не скрывал, и нечего скрывать.
Кто-то вспомнил рассказ «Музыка из окна». Писатель признался: это был единственный случай, когда он, слушая, как играет патефон у соседей в его родном поселке Могочино (в родном доме не было даже радио), совсем по-детски подумал: «Эх, была бы мне мамой соседка – моя учительница по географии!». Это из ее окна звучала музыка. «Родителей не выбирают, как и свою родину. Мои родители – простые великие люди. Любовь и патриотизм – божественный дар. Счастлив, что я сибиряк, родился и живу в Сибири и слышу приказы родной земли. Я их расшифровываю, принимаю и понимаю.
– Потому вы и пишете о Сибири? Что вас вдохновляет?
– Может, само слово «Сибирь». В нем великий смысл. Сибирь – надежда России и запасная земля человечества.
Атмосфера в зале наполнялась любовью. Люди разного возраста примерно от 15 до 70, по-моему, на ходу, на лету влюблялись в родную землю. Их переполняли разные чувства – смятения, гордости, восхищения, любви…
– Что бы вы посоветовали почитать из вашего?
– Начните с «Реки…» и «Сибирь – сон Бога».
– Каким вы хотели стать?
– Перед вами тот человек, каким хотел и мечтал стать.
– Есть ли на карте точка, где вы хотели бы побывать?
– Меня соблазнили побывать на острове Сахалин, есть платформа «Сахалин-3». А свою точку я нашел – это мой дом. 15 соток своей тайги и космоса – небо над головой… Никто не претендует.
– А вы дарите звезды своей супруге?
– Не люблю слово «супруга» – родная жена Галина Ильинична. Она пусть и скажет.
Жена Омельчука рассмеялась: «Дарит! Еще как! Позавидуете. Чем больше живу, тем больше восхищаюсь».
Аудитория оживилась от таких откровений. Кто-то успел прочитать афоризмы писателя. «У вас есть слова: «Жена всегда права, даже если она не права». Ответ: «Молчание – высшая форма постижения понимания. Жена всегда права, как всякая молчащая женщина». Реплика из зала: «Как говорила моя бабушка: отмолчишься, что в малиннике отсидишься». Анатолий Омельчук продолжил: «Творчество – это пот, кровь, нервы, другие внутренние секреции, и в своем доме понимание необходимо».
Вопросов немеряно. В том числе о телевидении, радио, о журналистике. «Журналист – подмастерье писателя, – считает Омельчук. – Журналистика не дает распасться человечеству, она объединяет, цементирует общество. Журналистское слово сильное, глубокой правды, созидающее. Основа журналистики – интерес и азарт».
Спрашивали, хотел бы Анатолий Омельчук побывать в круго-светке вместе с Федором Конюховым? Как сделал предложение будущей жене? О чем может мечтать человек, у которого все сложилось? Какая программа особенно запомнилась?
Анатолий Омельчук вспомнил первую встречу в прямом эфире в 90-е годы с главой региона Геннадием Богомяковым. Раньше тот никогда не приезжал на телевидение. На студию пришло три мешка писем с вопросами. Незадолго до этого Геннадий Павлович был в командировке в Аргентине, где товарищи по партии подарили ему клубни аргентинской картошки. «Мне так хотелось задать ему вопрос об этой картошке, – признался Омельчук, – он ни в какую. Идет встреча в прямом эфире – Богомяков увлекся, отвечая на вопросы телезрителей, а он – оратор мощный! Здесь-то я и задаю свой вопрос. Он глазом не моргнул – ответил интересно. На следующий день вся Тюмень на улицах, в автобусах обсуждала эту картошку. Одни говорили: он с землей во-
зится, сам картошку сажает – свой мужик! Другие: у этих партийных боссов даже картошка аргентинская!»
Встреча получилась интересная, пестрая, азартная, доверительная. Обсудили вопросы литературы, историю Сибири, миссию журналистики, отношение к женщине и родной земле, любви и предназначении человека. Узнали читатели и писательские планы. «На письменном столе у меня лежит белый чистый лист, на котором написано слово ЗАЧЕМ… без вопросительного знака. Книга легкомыслия. Вам-то что подумалось? Это книга легких мыслей, – объяснил Анатолий Омельчук. Вероятно, радостных и счастливых… Лёгкая мысль ближе к истине жизни».
Людмила ГУБАНОВА