О братьях наших меньших
День Поликарпа Тихоновича начинался с установившегося распорядка, которому уже шел четырнадцатый год.
Утром старика будил пес Арчи. Он тыкался холодным, влажным носом в шею или грудь хозяина. В редких случаях, когда Тихонович впадал в сонливость и долго не просыпался, пес стаскивал с него одеяло и начинал лаять, да так громко, что соседи стучали по батарее. Старик брал Арчи за поводок, и они совершали по определенному маршруту путь, выводящий их за пределы многочисленных многоэтажных домов.
Поликарп Тихонович уже не помнил, почему он назвал подаренного ему щенка Арчи. Поликарпу Тихоновичу шел 79 год, а Арчи – 14. По существу они сравнялись возрастами. Старик часто вспоминал афоризм: «В 20 лет мужчина – павлин, в 30 – лев, в 40 – верблюд, в 50 – змей, в 60 – собака, в 70 – обезьяна, а в 80 – ничто». Значит, думал он, через год я превращусь в ничто. Арчи располнел, поседел, но еще чувствовалась порода. Широкий лоб разделен продольной бородкой с выдающимися надбровными дугами. Грудь широкая, сильная, немного продолговатая спина, на нижней части толстого короткого хвоста и с боков очесы. Во время прогулки между хозяином и Арчи иногда возникали ссоры. Они были связаны с тем, что порой на их пути возникали собаки. Мощный Арчи преображался. Он словно пробуждался от дремоты, обычный пресный мир вдруг обретал для него яркие краски, глаза начинали блестеть, поводок натягивался, как струна, и удержать его было не по силам старику.
Он тащил хозяина по бездорожью, заставлял старика извиняться перед хозяевами других собак за невоспитанность Арчи. Конфликт иногда сопровождался недельным молчанием старика. Арчи старался замолить грехи своим послушанием, угождением. Приносил тапки, находил забытые вещи. Однажды пес вытащил из книжного шкафа четвертый том Иммануила Канта, в котором великий немецкий философ рассматривает «Основы метафизики нравственности». Иногда он садился напротив Поликарпа Тихоновича на кухне и лаял, глядя в глаза, словно спрашивал, что для тебя еще сделать? Прости меня грешного.
Финал этой трогательной дружбы человека и собаки был таков. Поликарп Тихонович с инфарктом угодил в больницу. Арчи, напрягая свои старческие силы, бежал за скорой, увозившей его хозяина в больницу. Но медицина оказалась бессильна, сердце старика исчерпало все заложенные природой ресурсы.
Немногочисленные друзья, посетившие после девяти дней могилу Поликарпа Тихоновича на Червишевском кладбище, обнаружили на ней мертвого Арчи. Он вырыл небольшое углубление, вытянулся во весь свой рост и упокоился вместе с хозяином. Друзья помянули обоих и разошлись с верой, что для всех живых существ на Земле есть Божий промысел.
Станислав ЛОМАКИН
