Быть или не быть?

28 марта исполняется 90 лет со дня рождения легендарного Иннокентия Смоктуновского

Его карьера в театре и кино могла вообще не состояться. Для актера он дебютировал поздно, когда многие его ровесники уже вовсю работали и имели своего зрителя. Тем не менее он столько успел, показал такой потрясающий спектр ролей, что по праву заслужил титул недосягаемого. Его порой сравнивали с целой планетой.

Для большинства зрителей Иннокентий Смоктуновский – это Гамлет. Экранизаций бессмертной трагедии Шекспира существует множество. Есть дословное следование тексту, есть интерпретации. Но наша версия отличается какой-то глубокой скрупулезностью, полным попаданием в мрачный мир средневековой Дании.

И, безусловно, главной удачей картины стал выбор актера на роль Гамлета. Глядя в эти искренние глаза, ему веришь и сам начинаешь искать ответ на вопрос, поставленный еще 500 лет назад: «Быть или не быть?». Он, этот вопрос, стоял актуально и перед Смоктуновским. Долгие годы он провел в борьбе за выживание, за возможность работать в любимой профессии. И как результат – в Англии, на родине Шекспира, его признали лучшим Гамлетом.

Иннокентий Смоктуновский родился 28 марта 1925 года в селе Третьяковка Томской области. Его настоящая фамилия Смоктунович. Предки происходили из польских евреев, неудобную национальность пришлось менять дважды, сначала – на польскую, потом – на белорусскую. В семье росло трое детей, в 1929-м, в разгар коллективизации, спасаясь от репрессий, они переехали в Красноярск. Не успели чуть-чуть обустроиться, как начался голод 1932 года. Позднее в своей книге, названной вполне символично «Быть!», Иннокентий Михайлович вспоминал, как вместе с братом добывал себе пропитание, подворовывая на базаре, как попрошайничал. Однажды будущую звезду поймали и жестоко избили, сильно пострадали глаза, впоследствии проблема со зрением мучила Смоктуновского всю жизнь.

Учился он из рук вон плохо, даже оставался на второй год. Друзей у него не было, окружающим он казался диковатым, каким-то не от мира сего. Впрочем, до сих пор никто не определил ту грань, где заканчивается чудачество и начинается гениальность. Он хотел пойти учиться на фельдшера, но не получилось. Тогда отправился на курсы киномеханика и устроился в портовый кинозал. Когда началась война, Иннокентию было всего 16 лет, но он твердо решил попасть на фронт. Его призвали только в 1943-м, но на долю Смоктуновского хватило боев. Он попал сразу на Курскую дугу, потом форсировал Днепр, участвовал в освобождении Киева. Был дважды удостоен медали «За отвагу». Смоктуновский дошел до Берлина, но в этом списке побед есть одно но… Он попал в плен, бежал, потом присоединился к партизанскому отряду. Войну окончил в действующей армии, однако затем ему предъявили целый список городов, закрытых для его проживания. Смоктуновский вернулся в Красноярск, стал учиться в театральной студии, откуда его выгнали за драку. Не дожидаясь, когда его арестуют, он добровольно, так называемым вольнонаемным, уезжает в Норильск. По сути, в ссылку, поскольку Норильск был городом-лагерем. Там он играл в театре со ссыльными артистами, учась у них секретам мастерства. Там же на всю жизнь подружился с еще одной будущей звездой советского кино – Георгием Жженовым, с которым впоследствии снимался в культовой ленте «Берегись автомобиля».

Работа в Норильске стала настоящей школой жизни. Потом были другие города, в 1955-м, после снятия прежних запретов, Смоктуновский наконец-то приезжает в Москву. Там его никто не ждал с распростертыми объятиями, но странный провинциал сумел пристроиться в Театр-студию киноактера. А вскоре он попал на съемочную площадку. Режиссер Михаил Ромм дал ему эпизод в своей ленте «Убийство на улице Данте». И все с удивлением наблюдали, как он возился с никому не известным актером. На слова недовольства Ромм ответил: «Вы разве не видите, как он гениален?». Это же произнес легендарный Товстоногов, приглашая Смоктуновского в Ленинградский БДТ на роль князя Мышкина в «Идиоте», ставшей одной из лучших в театральной карьере актера. Потом было признание кинокритиков, приз за лучшую мужскую роль на фестивале в Карловых Варах («Девять дней одного года»). Можно сказать, что карьера Смоктуновского развивалась стремительно. Он начал ее в 30 лет (помните кадр из фильма «Москва слезам не верит», где бойкая героиня Ирины Муравьевой говорит ему: «Поздно начинаете?»), а вскоре был одним из самых востребованных артистов страны, работающим без простоев.

При этом о его неуживчивом характере слагали легенды. Только во время работы над ролью князя Мышкина он так ссорился с Товстоноговым, что дважды писал заявление об уходе. Смоктуновский надолго не задержался ни в одном театре, но успел создать целую галерею образов, являвшихся мечтой любого актера. Не слишком он общался и с коллегами по съемочной площадке. Одни считали, что зазнался, другие – что погряз в собственной гениальности. В 1974 году Смоктуновский стал народным артистом СССР. Казалось, что все вершины покорены, но он пробудет себя в новых амплуа, работает на радио и закадровым рассказчиком на телевидении. В последние годы был страшно недоволен предлагаемым материалом, но без дела не сидел. Во МХАТе репетировал Арбенина в «Маскараде». Премьера должна была состояться в сентябре 1994 года, но в августе его не стало.

После смерти его имя обросло легендами, даже любимая жена, с которой он прожил много лет, признавалась, что до конца так его и не поняла. А может, и не нужно никаких разгадок, а только наслаждаться замечательными ролями великого актера...


23485