В театре "Ангажемент" весенняя премьера – спектакль "Музыка ночью" по пьесе Григория Ягдфельда. Сказочная история о самой несказочной на свете вещи – войне, поставленная питерским режиссером Тимуром Насировым. О том, как обычные люди пытаются противопоставить молоху разрушения взаимную любовь, веру в чудо, твердость духа, улыбку и память. Кто победит? Казалось бы, ответ очевиден…
Перед спектаклем устроили пресс-конференцию, на которой режиссер первым делом рассказал о пьесе и о драматурге. Замечательный писатель Ягдфельд сегодня прочно забыт. Точнее, его "знают все – и не знает никто". Помните фильм "Волшебная лампа Аладдина"? Он снят по сценарию Ягдфельда, и крылатую фразу "В Багдаде все спокойно" придумал именно Григорий Борисович. Уже в 30-е годы он писал для театра и кино, его пьесы были нарасхват.
Первый вариант "Музыки ночью", названный "Дорога времени", собирались ставить сразу в нескольких театрах. Но в 1945 году пьесу напечатали в журнале «Звезда», а в 46-м вышло постановление ЦК партии, в котором «Звезду» и «Ленинград» объявили изданиями вражескими, и «Дорогу времени» разнесли в пух и прах. Ягдфельда вместе с Ахматовой, Зощенко и другими авторами опальных журналов исключили из Союза писателей…
Спектакль так и не увидел свет рампы, драматург остался без работы и без денег. "Его спас ленинградский цирк, – рассказывает Насиров. – Он сочинял репризы для клоунов. Это был расцвет ленинградской клоунады". В конце 50-х годов дела пошли на лад, Ягдфельд вернулся в театр и кинематограф, но несчастная "Дорога времени" осталась лежать в столе. Точнее, не просто лежать. "Думаю, он понимал, что нащупал какой-то очень хороший драматургический материал, – продолжает режиссер. – Не раз переписывал пьесу, сохранилось много черновиков. В 1980 году вышел окончательный вариант, который стал называться "Музыка ночью". По театрам разослали "синенькие машинописные книжечки". Но тогда воплотить пьесу на сцене никто не захотел. Или не рискнул? Однажды Насирова познакомили с Галиной Ягдфельд, вдовой драматурга. "Она вручила мне эту "Музыку…" в надежде, что я сразу смогу ее поставить".
Но лишь спустя время на сцене Томского ТЮЗа появился спектакль "Музыка ночью". Свою (страшную?) сказку о войне Ягдфельд выстроил вокруг другой сказки, знаменитой "Алисы в Стране чудес". То есть это сейчас она знаменита, но в Советском Союзе "Алису"... перевели на русский язык только в конце 60-х. Значит, герои читали одно из дореволюционных изданий. И когда они заводили речь о коте, который исчезает, оставляя после себя улыбку, их собеседникам, людям, не имевшим понятия о Льюисе Кэрролле, это казалось безумной фантазией. И пусть! Для членов семьи Морозовых то был тайный код, волшебное заклинание, девиз жизни… Что бы ни случилось – не плакать, держаться за улыбку, как за спасательный круг. "Я исчезну, а улыбка останется", – говорит Шурик (Александр Кижаев), средний сын Екатерины Михайловны, и просит напарника Петю (Денис Рекало) передать родным, что он не боялся и шутил до самого конца. Петя тоже вот-вот погибнет, оба это знают. На сцене они в исподнем, в белом – как у ворот рая, где ждет апостол Петр… Светлые призраки в воспоминаниях живых.
"Сказка – это особое отношение к действительности, другой взгляд на мир, – полагает Насиров. – У сказочников, наверное, какие-то особые хрусталики в глазах. Это Комиссаржевская говорила Мейерхольду: вы знаете, мы с вами не сработаемся, у нас с вами разные хрусталики…". В одном из черновиков Ягдфельда режиссер обнаружил потрясающий эпизод, который ему очень хотелось включить в спектакль. Не вышло. "Мне очень жалко. Поэтому я его сейчас расскажу. Котя уходит на фронт. Мама с Лидой молча садятся за стол. И тут распахивается дверь, влетает Котя и начинает завязывать узлы на скатерти. Они спрашивают: "Котя, что ты делаешь?" А он: "Это чтобы вы меня не забыли". Вот такое сочетание удивительного юмора и какой-то невероятной пронзительности. Это и есть Григорий Ягдфельд".
Создать сказочную атмосферу на сцене можно по-разному. В Томске Насиров прибег к помощи "гарантийных человечков" из книги Успенского – это крохотные домовые, которые отвечали за то, чтобы часы скрипели перед тем, как бить, чтобы ночью все время слышалась капель. Берясь за работу над тюменской "Музыкой…", режиссер ставил себе задачу ни в коем случае не повторить томскую постановку. Дух сказки он постарался передать другими средствами. С помощью художника Никиты Сазонова – через корабли, аэропланы и дирижабли под потолком, через игры детства, через образ старого учителя музыки Бельчикова (Игорь Кудрявцев), смешного человека со смешной фамилией, который однажды ночью входит в незапертую дверь дома Морозовых. Напевая арию Папагено из оперы "Волшебная флейта" – конечно, на языке оригинала, то есть на немецком. Словно нет ни войны, ни ненависти.
Ненависти и правда нет. Загадывая желание под звездопад, Шурик просит только, чтобы у немцев перед атакой сапоги стали вдруг на размер меньше. Можно, конечно, на два – но это слишком жестоко… Война бессмысленна и беспощадна. Улыбкой, шуткой, одной лишь храбростью ее не остановить. Отчаяние перед этой темной, алчной, безмозглой силой прорывается сначала вопросом Лиды (Юлия Шек): что мы такого сделали? Потом – стоном застывшей в своем горе Екатерины Михайловны: что делать матери, которая теряет детей одного за другим, одного за другим? Ответ так же безумен, как бесплотная улыбка чеширского кота. Слушать музыку, петь, играть, звучать вместе с музыкой. Режиссер видит в старике Бельчикове сказочное существо, домового, доброго духа, который возвращает жизнь в опустевший дом и опустошенное сердце Екатерины Михайловны. С его легкой руки остановившиеся часы снова идут, время сдвигается с мертвой точки.
"Музыка ночью" – это история памяти, история времени, которое уносит, отнимает, но способно и одарить, когда уже не ждешь. Звезда героя из рук полковника (Максим Рогоза) не заменит матери сына. Последняя отрада – дочь, взяв вещмешок, уходит навстречу страшной неизвестности. Остаются только старая подруга (Екатерина Захарова) да девчонка-письмоносица (Александра Кижаева), которой в самом начале выпало передать Морозовым похоронку на Котю, старшего сына. Мать тогда сдержала рыдания, но горе черным, страшным блеском отразилось в ее глазах… Актриса Екатерина Зорина, казалось бы, слишком молода для этой роли. Но есть в ней что-то от советских матрон из фильмов 30–40-х годов, и образ женщины зрелой, пожившей, с недевичьей уже статью и поступью и с чувством достоинства, принесенным как будто из другого времени, ей несомненно удался… А счастливый конец возможен даже на войне. Особенно в сказке. Ошиблась похоронка. Котя (Денис Юдин) был в окружении, но вышел, выжил, вернулся… Герой-моряк с орденами на груди – мальчишка с седой прядью, шутник, вообразивший себя котом, который появляется вслед за улыбкой.
Несколько месяцев назад, начиная подготовку к спектаклю, театр через прессу и Интернет попросил тюменцев поделиться подлинными вещами военного времени. Увы, в тесных городских квартирах прошлое долго не живет, но кое-что собрать удалось. Остальное добывали, где могли. Большой семейный стол привезли из Омутинского района, форму морского капитан-лейтенанта получили из Североморска. Заведующая литературной частью "Ангажемента" Анна Николаева отдала для спектакля шаль, связанную ее матерью в годы войны в Нижней Тавде. Сначала это был шарф, потом его натянули на раму и превратили в шаль. Анна Михайловна помнит, как делала для нее кисточки.
«Сердце, молчи, в снежной ночи: в поиск опасный уходит разведка…». Три раза в неделю перед началом спектакля в холле театра играет старая пластинка, актеры читают зрителям письма фронтовиков и стихи о войне, поют военные песни. Звучит музыка памяти…
