«Жемчужина у моря» провожает заживо сгоревших и убитых

В понедельник Одесса прощалась с погибшими в ходе столкновений на улицах города 2 мая. Тысячи одесситов весь день несли цветы к месту прощания. Такой трагедии город не видел много лет.

«Жемчужина у моря» из мирного города превратилась в символ украинского противостояния – бессмысленного и беспощадного. 46 погибших и около 200 раненых – официальный итог уличных столкновений, которые одесситы уже назвали «концом прежней Одессы».

Утро 2 мая начиналось вполне мирно. На Куликовом Поле, символе местного антимайдана, стояли брезентовые палатки, были растянуты транспаранты с политическими требованиями. Лагерь жил обычной жизнью. Телекамера выхватила мужчину с георгиевской ленточкой, оплачивающего услуги мобильной связи через банкомат. Ничто не предвещало трагической развязки.

А около четырех часов дня горожане стали обзванивать родственников и знакомых: одесский «Первый городской телеканал» включил прямую трансляцию с Дерибасовской (центральная улица города), где показывали окровавленных горожан – тоже с георгиевскими ленточками. На тот момент там произошли первые столкновения.

Глазами стороннего наблюдателя картина выглядела так (журналист «Коммерсанта» сидел за столиком в кафе с видом на Пушкинскую, чудесное место, практически центр города), пока хозяева не предложили уехать. Как оказалось, именно по этому маршруту должны были пройти сторонники майдана от Греческой площади в сторону Куликова Поля.

«Владелец кафе усадил нас в машину, чтобы мы могли покинуть центр. И мы выехали на Пушкинскую, по которой промайдановская колонна шла на Куликово Поле выгонять пророссийских активистов», – входит в подробности журналист.

Те, кого успели рассмотреть, были преимущественно молодые люди. Присутствия милиции не ощущалось. Толпа была возбуждена, кто-то нес украинские флаги, кто-то уже был экипирован по-майдановски, со всеми атрибутами – касками, цепями, дубинами. Несколько «заводящих» с мегафонами скандировали бечёвки.

Там были и футбольные фанаты (в этот день местный «Черноморец» играл с «Металлистом» из Харькова), и просто молодежь. Явно одесситы, буквально «ребята из соседнего двора». Они фотографировали друг друга на мобильные телефоны, а с тротуаров на них смотрели девушки – и это был момент их славы, когда после первой победы в центре Одессы они чувствовали себя настоящими героями. В тот момент мало кто осознавал всю серьезность происходящего. И уж тем более никто не мог предугадать, что через час они станут участниками трагедии в Доме профсоюзов.

В какой-то момент машины остановились, чтобы пропустить колонну. Водитель снял с панели украинский флажок и, лишь убедившись по мере приближения колонны в ее политических предпочтениях, поставил его обратно. Пропустив часть протестующих, автомобили начали сигналить: нельзя сказать, что Одесса готова была встать и бесконечно ждать.

Что происходило дальше, можно было наблюдать по российским телеканалам. Вот снизу в окно третьего этажа летит бутылка с зажигательной смесью, ударяется о подоконник и скатывается вниз, на кондиционер. Метрах в десяти горит комната. Вскоре пожар бушует в нескольких комнатах 1, 2, 3 этажей. Под окном третьего этажа, на выступе стены, лежит человек – не то раненый, не то убитый. Из окон выбираются люди, которым одна часть толпы помогает (бросает веревки для спуска), тогда как другая – бросается добивать.

Сейчас в городе все разговоры на одну тему. Одесситы не любят простых объяснений и черно-белых картин. И многие из них смеются над той упрощенной и схематичной версией событий, которую предлагают киевские телеканалы: патриоты Украины с сине-желтыми платками и повязками вступили в бой с агрессивными пророссийскими «сепаратистами» с георгиевскими ленточками и отстояли город.

Одесситы предлагают смотреть в корень и видеть «картину во всей полноте». А картина эта такова: с обеих сторон работали провокаторы, которые направляли одну толпу на другую и на милиционеров. И которым почему-то было очень нужно взорвать ситуацию именно в эти дни и именно в этом городе. Они и взорвали. Так, что всколыхнулась вся Украина. Да и не только она.

Одесский губернатор Владимир Немировский, которому горожане не позволили присутствовать на панихиде (когда он появился возле здания, где шло прощание, в толпе поднялся шум, и чиновнику пришлось ретироваться), обвинил в трагедии милиционеров, «отказавшихся исполнять свои обязанности» и пустивших ситуацию на самотек. Тем самым губернатор, представляющий правящую в Киеве партию «Батькивщина», разошелся во мнении со своим лидером. Прибывшая в город Юлия Тимошенко выразила благодарность работникам МВД за «честно исполненный долг».

Одесситы не делят погибших и пострадавших на своих и чужих. «Все они наши люди», – говорят самые разные собеседники. Один из них – ректор Одесского национального университета имени Мечникова Игорь Коваль. «Мы сейчас выясняем, находится ли в больнице кто-то из наших студентов, готовимся оказать им помощь. Достоверно известно, что один наш студент погиб в Доме профсоюзов. Но мы не делим людей на своих и чужих. Все, кто погиб, кто обгорел, кто был ранен, – наши дети», – говорит ректор.

В Доме профсоюзов работает следственная группа, перед входом – милиция в две шеренги, ее периодически пытается атаковать толпа. Толпу пытаются завести провокаторы. Выглядит это примерно так: невесть откуда вдруг появляется человек, подбегает к собравшимся, кричит: «Слава Украине!» – и быстро исчезает. Для тех, кто стоит на Куликовом Поле, кто собрался у Дома профсоюзов, эта фраза – словно горючая смесь.

Запах гари порождает разнообразные версии. «Или вы не знаете? Тут же использовалось новое вещество, оно горит быстро, и запаха нет», – поясняют журналистам ветераны «Куликовской битвы».

Координатор медицинской службы киевского майдана, кандидат в президенты Украины Ольга Богомолец ездит по одесским больницам, выясняет, кому какая помощь нужна. «Я сейчас напишу пост в соцсети, и мне привезут любые препараты и оборудование, которые нужны», – говорит она. И действительно, нужные медикаменты собрали в рекордно сжатые сроки, как и донорскую кровь.

Врачи просят в ближайшие дни кровь не сдавать, приберечь ее до того момента, когда на станциях переливания закончатся запасы. И напоминают: среди пострадавших много тяжелораненых, им кровь будет нужна еще долго. В основном этих людей везут в Первую городскую больницу, которую по традиции называют еврейской. То, что там увидели журналисты, можно назвать сочетанием бедности и самоотверженности медработников, внезапно оказавшихся военно-полевыми.

«Наши врачи – герои, но у меня большие вопросы к тем, кто должен был спасать людей из Дома профсоюзов. К милиционерам, но прежде всего – к пожарным», – говорит бывший депутат Верховной рады Юрий Кармазин, работавший прокурором того самого Приморского района, где расположены Куликово Поле и сгоревшие «профсоюзы». Кармазин напоминает, что пожарная часть находится в двух минутах от места трагедии, но машины ехали более двух часов. «Когда они прибыли, люди уже погибли!» – вздыхает бывший депутат.

Другие говорят, что пожарные не могли подъехать – их не пускали. Те, кому надоедает стоять под Домом профсоюзов, перемещаются к зданию управления МВД – там идет непрерывный митинг. Люди требуют выявить и наказать виновных. В версию об иностранных провокаторах они отказываются верить.

Пророссийски настроенные активисты настаивают на освобождении своих соратников, задержанных 2 мая. Накануне милиция отпустила несколько человек – в основном женщин и несовершеннолетних. Потом стали освобождать мужчин.

Прибывший в Одессу премьер-министр Украины Арсений Яценюк собрал «моральных авторитетов» города в здании литературного музея. В мирные времена Иосиф Кобзон устраивал там «домашние концерты». Теперь обстановка в здании траурная. Яценюк говорит то, чего от него ждет аудитория: виновные должны быть наказаны, все местное милицейское начальство необходимо уволить, семьям погибших постараемся помочь. «Это все наши люди», –повторяет Яценюк слова, которые говорят одесситы.

Мимо несутся машины скорой помощи с надписями мирного времени «Одесситы –здоровья вам». По телевидению начальник местного облздрава Вячеслав Полясный рассказывает, что счет спасенных врачами «идет на сотни», они помогают «всем пострадавшим, независимо от политических взглядов». «Это все наши люди, сейчас они больны и нуждаются в поддержке», – повторяет врач одесский рефрен.

Наблюдатели отмечают отличие Одессы от Киева. На Дерибасовской, как и на киевской Европейской площади, еще вчера разбирали брусчатку, превращая ее в орудие то ли федерализации, то ли евроинтеграции. Но прошла ночь – и брусчатка была установлена на место. Ни единого следа боев. Ни проплешины. За ночь с Греческой площади, где начались столкновения, вывезли 130 тонн мусора, вернув территории довоенный вид. Если верить коммунальщикам, для этого им хватило одной ночи и усилий 60 человек. Для сравнения: в центре Киева порядок не навели до сих пор.

«Да, внешне у нас все благообразно. Но я не представляю, как теперь можно гулять по Греческой площади, ведь именно там начали убивать людей. Как ходить на концерты на Куликово Поле – там убивали и калечили. И как теперь садиться в 18-й трамвай на его конечной остановке, если там был эпицентр боев», – говорит одесситка Светлана Фатимова.

Дому профсоюзов, конечно, вернут первозданный вид. Но ассоциироваться это мрачное здание отныне и навсегда будет с теми, кто в нем сгорел. С теми, кто пытался их спасти. И с теми, кто под крики «Слава Украине!» добивал вырвавшихся из пламени.

 

У злобы нет лица

Василий МИХАЙЛОВ

Как хрупок Мир!
Как нелегка Победа!
Очередной вампир
Кровь алчет за обедом.

Насытитесь ли вы,
Исчадье зла и ада?
Сколь храмов на крови…
Ну сколько вам их надо?!

Безумству нет конца…
Нет извергам утехи…
У злобы нет лица…
У злобы нет успеха!