«На выезд, двенадцатая бригада!» – эта фраза будет звучать снова и снова. И мы вновь будем спешить в машину скорой помощи, чтобы как можно быстрее попасть на вызов. Мы – это фельдшер Сергей Васильков, водитель Евгений Серёдкин и я.
В костюме фельдшера я выгляжу нелепо, но без этого «камуфляжа» меня бы не взяли, а так... вполне схожу за медсестру или второго фельдшера.
На станцию скорой медицинской помощи мы заезжаем не всякий раз. Случается, что сообщение об очередном вызове застаёт нас в пути. «Утро – это что! Вы бы с нами ночью подежурили», – говорит Евгений. На «скорую» он пришёл, как сам считал, ненадолго, но вот уже четыре года промелькнуло, как один день. «Работа сложная, однако затягивает», – признался Серёдкин. В основном он молчит. Не до разговоров за рулём. Особо срочных вызовов нет, а потому едем без сирены и мигалки. Подолгу стоим на выезде на ул. Знаменского. Поток машин на главной дороге, кажется, никогда не закончится. Такие же неудобства при выезде со станции испытывают и прочие бригады.
Вопрос о том, чтобы поставить на этом перекрёстке светофор, медики поднимали не раз, да воз и ныне там. Потому и простаивают здесь кареты скорой помощи, теряя драгоценные минуты. Вообще на дорогах джентльменов немного. Больше тех, кто норовит нас подрезать, оттеснить. А вот когда самих прихватит, будут на чём свет стоит ругать скорую помощь за нерасторопность.
Наш первый вызов в этот день был к дедульке. Тащимся на пятый этаж. Я пыхчу, как паровоз, а Сергею хоть бы что, хотя в руках у него фельдшерская оранжевая сумка весом килограммов 20, а за спиной – переносной кардиограф. Привычка – великая вещь. «Иногда за сутки по 60 этажей прошагаешь, – бросает он через плечо, – особенно тяжело на девятые этажи добираться, когда лифты не работают. Но ещё труднее, когда в период межсезонья поступают вызовы с левобережья, и нам надо переносить больных на носилках по железнодорожному мосту».
Вот и наш дед. У него отказывают ноги, он испытывает боль. Говорит, что с ногами мается давно, но к врачам в последнее время не обращался, а тут совсем припёрло. Сергей делает ему кардиограмму, берёт анализ крови, осматривает ноги пациента. «Дедушка, кардиограмма у вас хорошая, – успокаивает он деда. – А вот сосуды забиты. Обязательно надо пройти лечение, да и курить бы вам бросить». Ставит обезболивающий укол и обещает дедуле, что вызовет ему участкового терапевта на дом.
«К сожалению, чуть ли не 80% – это больные не нашего профиля, – говорит уже в машине Сергей. – Не может человек долгое время попасть на приём к врачу в городской поликлинике или лечь на лечение в стационар, так как нет свободных мест, вот и вызывает «скорую». А ведь главная задача нашей службы – экстренная неотложная помощь».
Напомню, станция скорой медицинской помощи обслуживает Тобольск и Тобольский район, так что нас вполне могли отправить в Верхние Аремзяны или Лайтамак. Тогда моё знакомство с работой «скорой» могло ограничиться одним-двумя вызовами. Но, к счастью, нам достались городские вызовы. Пока мы колесили по улицам Тобольска, временный «коллега» Сергей Васильков, рассказывал о себе. На «скорой» он 9 лет, а вообще в медицине – 15. Начинал после окончания Тобольского медучилища на «скорой», и вот снова вернулся. Говорит, что это для души, для чувства самоудовлетворения и из стремления помочь людям. Практически такая же мотивация и у его коллег. По крайней мере они здесь не из-за длинного рубля. (Заработки на «скорой» невысоки, если учесть, что бригады денно и нощно несут вахту на передовой здравоохранения. Чтобы поддерживать доходную планку, почти все работники «скорой» подрабатывают где-то на стороне. И Сергей – не исключение). А ещё, работая на «скорой», он заочно учится в Тюменской медакадемии по специальности «Менеджмент в медицине и здравоохранении». Летом выходит на защиту диплома.
Из-за нехватки кадров Васильков работает в одиночку, без второго фельдшера. Похоже, он к этому уже привык, как и к тому, что с женой чаще созванивается (узнать, как себя чувствует их четырёхмесячный сынишка), нежели видится. Правда, один раз ему повезло. Нас вызвали к трёхлетней девочке с температурой под 40 в дом, где живёт Васильков. И жена с сыном на руках, увидев машину скорой, прильнула к окну. Они пообщались на языке жестов, пока мы ждали маленькую пациентку с мамой, которых нужно было доставить в инфекционное отделение: Сергей заподозрил у ребёнка ангину.
На следующий вызов мы поехали под гору. По дороге Сергей вспомнил о своём детстве. Оказалось, Васильков односельчанин актрисы Елены Кориковой (родом он из Карачино), учился с ней вместе до 8-го класса и был в приятельских отношениях. «Она уже тогда была симпатичной девчонкой, – улыбается он. – Но уж слишком худенькая. Мальчишки из-за этого прозвали её Стерлядкой». Нас тряхнуло на каком-то бугре, и воспоминания на этом закончились. Мы въехали на улицу, где полным ходом шла газификация. Спасибо Евгению! Опасный участок проехали успешно.
Хозяин дома, куда прибыли по вызову, видимо, крепко отметил праздник в кругу родственников и друзей. «Отходняк» оказался тяжёлым. Абстинентный синдром и обострившийся остеохондроз (после бани мужчина неоднократно с друзьями выбегал на улицу, вот и прохватило) стали для него просто невыносимыми. Сергей сделал кардиограмму. Поставил обезболивающий укол, дал таблетки для нормализации давления, посоветовал побольше пить воды и морса. Ну и порекомендовал обратиться к наркологу, чтобы прокапаться и снять интоксикацию организма.
Следующий вызов к женщине, которая накануне поскользнулась на улице и упала на копчик. Её беспокоили боли в ноге и тазовой области. Чтобы исключить перелом или трещину, необходимо было сделать рентгеновский снимок. Поэтому мы повезли пострадавшую в травматологию областной больницы №3.
Время обеденное, мои «компаньоны» решили побаловать себя чайком, я же попрощалась с ними, поблагодарила за проведённые вместе часы и отправилась переодеваться. И вдруг снова раздалось: «Двенадцатая бригада, на выезд!». Чай так и остался недопитым, а я, сама не знаю почему, застегнула пуговицы и тоже помчалась к машине. «Вот видите, зацепляет и не оторвёшься», – улыбнулся водитель.
Для меня это был последний вызов. Ехали мы на железнодорожный вокзал, где в линейную полицию передали мужчину с обочины дороги. Судя по имевшимся в кармане билетам, бедолага через час должен был сесть в поезд на Сургут. Денег и сотового телефона при нём не нашли. Но, к счастью, были документы, из которых выяснилось, что он едет из Воронежской области и, скорее всего, вахтовик. Как узнали позднее, у мужчины был двойной перелом ноги, но на вахте ему надо было отметиться. Человек с общим переохлаждением и опьянением средней тяжести, да ещё и с переломом оказался трудным пациентом. Сергей возился с ним, как с малым ребёнком. Осмотр проводил уже в пути. Когда мы привезли мужчину в областную больницу, испытали удовлетворение – вроде как человека спасли.
«Мы, фельдшеры, клятву Гиппократа не давали. Но помогаем всем – и экстренным больным, и хроникам с обострением заболевания, и алкоголикам, и наркоманам. Правда, близко к сердцу боль людей не принимаем, потому что этой боли за день столько, что никакое сердце не выдержит», – сказал мне напоследок Сергей Васильков. Действительно, это так. На себе испытала!
