Перекрёсток улиц Профсоюзной и Циолковского – место оживлённое. Недаром в «часы пик» дежурят здесь инспекторы патрульно-постовой службы. Поскольку место моей работы (Дом печати) неподалёку, стоянка железного коня здесь же. Но для парковки нужно пересечь перекрёсток.
По привычке на зелёном трогаю с места, но тут же вовремя спохватываюсь и торможу. Вот же старая балда! Ручное регулирование – приоритет. Пора бы уже привыкнуть к тому, что полицейский на десяток секунд придерживает здесь транспортный поток, чтобы дать возможность скопившимся автомобилям разгрузить перекрёсток со стороны Заречного микрорайона с поворотом на Загородный сад.
Паркуюсь здесь же, у магазина. Убеждаюсь, что мой «фальшстарт» не прошёл незамеченным. Нарушения как такового нет, но предупреждение не помешает.
– Жесты регулировщика водители не знают, – сетует инспектор ДПС капитан Кайрат Сарсембин. – Ни стар ни млад. Особенно дамы за рулём. Хоть заново всех за парту отправляй …
Больше года несёт он здесь нелёгкую вахту вместе с напарником Сергеем Москвиным. В любую погоду инспектор должен быть на посту. Согрелся в будке – и снова на мороз. Или под ливень. Недаром засчитывается им год службы за полтора в экстремальных-то условиях.
– А пешеходы-то что творят! – негодует инспектор. – Сам тюменец, но за одиннадцать лет службы у меня к землякам немало претензий накопилось. Прут, извините за выражение, через дорогу, невзирая на знаки и светофоры. Потому и стоим здесь в час пик. Всё бы хорошо, однако, на мой взгляд, не помешал бы служебный автомобиль под рукою. Не вывелись у нас еще лихачи, особенно в молодёжной среде. Иной нарушит правила и норовит улизнуть, пользуясь «безлошадностью» инспектора…
Смотрю из окна Дома печати. Отсюда перекрёсток как на ладони. Вот молодой парень лихо рванул через дорогу. Куда-то торопится. И красный свет ему не указ. Это «перекрестье прицела» ярко высвечивает наши характеры, наше стремление избежать жизни по законам дорожного движения. А почему? Мы же все обеими руками за правовое государство. Мы же все ратуем за жизнь по правилам. До тех пор, пока инспектор рядом?..