Есть имена, которым не страшно «бронзы многопудье». Таков Пушкин Александр Сергеевич. Сколько бы лет ни минуло со дня его рождения или трагической гибели, кажется, он здесь, с нами, веселый и беспечный – живой. Просто опаздывает на праздник, увязнув по ступицы на размытой дождём дороге. Мол, если что, начинайте без меня. Пушкин – единственный, кто сумел победить время.
Особенно ощущаешь это там, где жил поэт. Петербург, Москва, Михайловское… Хотя пушкинские заповедники формировались в соответствии с «буквой истории», они свободны от музейного глянца. Здесь хорошо себя чувствуешь вне зависимости ни от чего. Может быть, так действует гений места.
С некоторых пор моим любимым пушкинским уголком стало село Большое в Болдино, что на юге Нижегородчины.
Именно здесь в 1830 году всего за три месяца Пушкиным было создано около 50 произведений: «Маленькие трагедии», «Повести Белкина», поэма «Домик в Коломне», «История села Горюхино», две последние главы «Евгения Онегина», десятки стихотворений. Подобного творческого взлета с тех пор не знала ни русская, ни мировая литература. Сюда, в «чудную страну грязи, чумы и пожаров», он рвется в 1833 году. Торопится в имение, как в свой рабочий кабинет, предчувствуя, что снова распишется здесь. Так и случилось. К концу его полуторамесячного деревенского уединения была готова «История Пугачева», написаны «Песни западных славян», стихотворение «Осень», повесть «Пиковая дама», две сказки, появились наброски «Медного всадника».
В одной из комнат литературной экспозиции Болдинского музея на скромном бюро разложены рукописи будущей поэмы – черновые тетради и беловик с пометами о времени окончания: 1 ноября, 5 часов 5 минут утра. На стенах – гравюры с видами Петербурга. А за окном сельский пейзаж: усадебный двор с бревенчатыми постройками, за ним взгляду открываются окрестные дали…
Он жил в отцовской усадьбе рядом с величественной Успенской церковью, возведенной по воле его деда. Во время вечерних прогулок часто выходил к ближнему пустырю с одинокой часовней и заброшенным старым погостом, где когда-то стояла деревянная церковь, построенная при первых Пушкиных. Возле крыльца барской усадьбы – лиственница, ее, по преданию, посадил Александр Сергеевич. А вот ветла на противоположном берегу пруда росла еще до него.
В смутное революционное время болдинские крестьяне на сельском сходе приняли решение сохранить бывшую барскую усадьбу, а «на месте сем желательно увековечить память великого поэта А.С. Пушкина». В 1949 году в Болдине был открыт музей. Он органично вписался в окружающую среду – усадебные и окрестные ландшафты сохранили здесь удивительную первозданность и воспринимаются как живые иллюстрации к пушкинским произведениям.
К Пушкину (сбылось!) не зарастает народная тропа. Более 60 тысяч туристов в год бывает в Болдино. 
А с некоторых пор сюда зачастили журналисты. С 2006 года в этом священном месте проводится Международный мультимедийный фестиваль «Живое слово». В течение нескольких дней проходят дискуссии по проблемам русского языка, презентации телепрограмм и образовательных проектов, мастер-классы известных журналистов, конкурсы, где определяют лучших.
Для газетчиков слово – это их единственное выразительное средство. Кстати, А.С. Пушкин был прекрасным журналистом. Он называл русский язык «богатым и прекрасным», «гибким и мощным в своих оборотах и средствах». По свидетельству современников, «оскорбление родному языку принимал за оскорбление, лично ему нанесенное».
Мы же спокойно взираем, как портится, коверкается наша речь. Под напором англицизмов, тюремной фени, чиновничьего жаргона скукоживается и усыхает некогда емкое живое слово. Может, пора вспомнить, что из русского языка Пушкин сделал чудо, и попытаться сохранить этот феномен в чистоте?