Вот так они уходят – звезды советского театра и кино. Не стало народного артиста РСФСР Валерия Золотухина. Он уже упокоился в родной земле Алтая, где в селе Быстрый Исток за день до начала войны 21 июня 1941 года появился на свет.
Рассказывать о Золотухине и просто, и сложно. Просто, поскольку Валерий был весь на виду, простой и наивный, как, наверное, самый известный его киногерой Бумбараш. Сложно – потому что для каждого из нас Золотухин свой. Для меня он – Моцарт из «Маленьких трагедий» Михаила Швейцера. Признаюсь, вначале думал, что Моцарт и Золотухин – две личности несовместимые. Но теперь, неоднократно пересмотрев фильм, понимаю: Моцарт в исполнении Валерия получился человеком чистым, наивным, открытым, безгранично талантливым и поэтому без капли злодейства.
Мне посчастливилось несколько раз встречаться с Валерием Золотухиным и немного, очень немного, общаться с ним. Вспоминая Актера, расскажу об этих встречах.
В конце 90-х годов знаменитая Таганка во главе с художественным руководителем Юрием Любимовым приехала на гастроли в Тюмень. Играли в филармонии. Как помню, без аншлага.
Я пришел незадолго до начала спектакля. В фойе второго этажа почти никого не было. Меня привлекла одинокая фигура человека возле столика с книгами. Подошел посмотреть.
– А интересно, – спросил я, – почему у вас здесь продаются книги только Золотухина?
– Да вот, сам пишу, сам издаю и сам продаю, чтобы не только самому читать,– ответил мужчина.
Я засмеялся. Взглянул на продавца и, признав популярного актера, сильно смутился.
– Я потом, – сказал я, махнув рукой в сторону зрительного зала, – я после. Мне было стыдно, что сразу не узнал актера, и «после» к нему так и не подошел.
Другая встреча состоялась в Тобольске на праздновании 300-летия драматического театра в 2005 году. Когда зашел в кабинет директора Тобольского драмтеатра Сергея Радченко, увидел Валерия Золотухина. Тот пил чай. Радченко торопил: «Давайте пройдем в зал, скоро начало». Я попросил:
– Валерий Сергеевич! Можно я вас сфотографирую?
– Зачем же меня одного? – отреагировал Золотухин. – Сфотографируйте меня с местным директором.
Я сфотографировал Радченко, Золотухина и подошедшего к ним главного режиссера Тюменского театра кукол Сергея Грязнова. Мы прошли в зал, и Валерий Сергеевич сел в середине пятого ряда. Очень долго ряд, вернее, та половина, где сидел Валерий, оставалась свободной, даже тогда, когда почти все места в зале были заняты. Очевидно, тоболяки не хотели стеснять приезжую знаменитость. Что же делать? К тому времени я уже часто общался с артистами, фотографировал их, и былое стеснение прошло. Я прошел и сел на соседнее с Золотухиным место, справа от него. Мы о чем-то поговорили... А ряд тем временем заполнился.
Когда начался театрализованный показ истории тобольского театра, Золотухин вдруг шепотом спросил меня:
– А куда я попал, и что здесь происходит?
Я ответил.
– Ой, – заволновался актер. – Я приехал сюда просто выступить, а тут такое замечательное событие.
Он выступил во втором отделении: пел под фонограмму и гитару, рассказывал истории из своей актерской жизни. Публика тепло принимала Золотухина, много аплодировала, и Валерий явно выбился из регламента: мол, раз вам нравится и вы меня тепло принимаете – я вам еще спою... Во время одной из песен Золотухина на сцену выпорхнула девушка, актриса тобольского драмтеатра, и, подхватив Валерия, увела приезжую знаменитость за кулисы. Вечер продолжился по утвержденному сценарию.
Несколько лет назад Золотухин приехал в Тюмень вместе с актрисой Ириной Линдт. Выступление было в ДК «Строитель». Начал концерт Валерий байками из своей жизни и песнями под гитару. Затем подошла Ирина, стала аккомпанировать Валерию, после пели дуэтом. Потом Ирина осталась петь одна, но Валерий не ушел – он сел за столик и стал слушать свою партнершу. И то, с каким влюбленно-счастливым выражением лица он это делал, породило у меня подозрение, что у этих актеров не только творческий дуэт.
После концерта я прошел в кабинет, который служил актерам гримеркой. Они раздавали автографы, фотографировались со зрителями на память. Я передал Валерию снимки, сделанные мной в Тобольске. Валерий принял их с благодарностью, но от интервью уклонился, сославшись на усталость после концерта. Я не стал настаивать, уверенный, что скоро состоится новая встреча и тогда найдется время, чтобы поговорить.
Увы. Он ушел, когда ему не исполнилось и 72 лет. Остались его песни, фильмы, книги и дети. И мы, зрители, которые помним Валерия Золотухина. Каждый по-своему.