«Собрату по перу – на добрую память» – дарственная надпись моего коллеги, журналиста Григория Запрудина на первой странице его книжки рассказов. Назвал он её незатейливо – «Сюжеты». Видимо, из скромности, из деликатности…
И действительно, человек ироничный вряд ли на полном серьёзе возьмётся примеривать на себя писательство как профессию. Особенно в стране поголовной грамотности, где пишущих сегодня, пожалуй, больше, чем читающих. «Писателя видно за версту, – с внутренней улыбкой замечает Григорий Валерьевич. – Твидовый пиджак, трубка, татуировка, туберкулёз и, конечно, талант в мудрых глазах… Лично мне до всего этого далеко (хотя трубка имеется). Собрав под обложкой этой книги тексты, написанные в разные годы, я тешу себя слабой надеждой, что у Вас, читатель, хватит сил одолеть её до конца».
Вот видите. Иная бездарь ничтоже сумняшеся всю жизнь мнит себя гением и прёт-прёт, увековечивая себя сонмищем «самиздатовских» книжек, всучивая их знакомым (и не очень), по поводу и без повода. А тут – самоирония, граничащая с понятной в таких случаях интеллигентской рефлексией в хорошем смысле слова. Писательство ко всему прочему – штука зыбкая, не обязательно гарантирующая успех. Сколько случаев, когда при всей очевидности таланта его обладателя «затирают» или попросту игнорируют. А иные, наоборот, с бременем славы не могут совладать. В общем, опасная профессия, что ни говори. Впрочем, коль взялся за гуж…
Григорий Запрудин, судя по представленным в книжке опытам написания тех или иных сюжетов, умеет создать на крохотном пространстве нечто, а именно: скупыми штришками воспроизвести маленькую картинку «с натуры», с заложенными в ней вторым и третьим планами. Вот трагикомическая по своей сути новелла «Дама с собачкой и правда жизни» – о походе начинающего прозаика в редакцию. Как часто бывает в таких случаях, от авторского замысла стараниями газетных «зубров» почти ничего не остаётся. Вернее, к оригинальной версии прибавляется ещё пара-тройка редакционных – причём в разных изданиях. А подпись одна и та же. В общем, анекдот. Но к цинизму, то бишь правде жизни, привыкать не хочется, и юноша садится за написание другого сюжета с чистыми помыслами. Или, как выразился автор, «нового рассказа, короткого и светлого». И непременно – с долей юмора. От этого на душе как-то теплее.
Лирик по натуре, сколь он ни скрывай свою сущность, всё равно обнаружится. Особенно когда речь идёт о творчестве. Именно к такому «лирико-ностальгическому жанру» я бы отнёс краткую историю под названием «Клад». В ней alter ego Г. Запрудина ещё мальчишкой обменял свои коллекционные спичечные этикетки на пригоршню старинных медных монет. Решил закопать их под старой берёзой у деда на огороде. Дерево от подкопа вскоре засохло, а мальчуган от сознания собственной вины не находил себе места. Хорошо, мудрый дед выручил: не стал ругать, а предложил внуку посадить с дюжину молодых саженцев. Той же весной деревца дали первые зелёные ростки. А дед, видя, как мальчик радуется, обронил будто ненароком: «Дерево, глянь-ка на него, клад и есть. И всё, что Природа создала на земле, что пользу несёт или глаз радует, – всё настоящий клад».
Читал эти строки и думал: вроде бы непримечательный патриархальный, в чём-то назидательный, житейский эпизод, а ведь растрогал, запал в душу. Значит, ещё кто-то проникнется им. Потому, видимо, что написано, казалось бы, о простых вещах, а по сути – на вечную тему бережных человеческих отношений, любви к земле, природе-матушке, написано честно, с лёгкой грустью. Без нарочитого пафоса и модной фразы. Ведь когда вокруг столько шума и суеты, хочется услышать негромкое слово, идущее от самого сердца.
А самым пронзительным мне показался рассказ Григория Запрудина «Часы с кукушкой». Про то, как когда-то молодой человек, уходя на фронт, подарил своей жене часы – он имел мирную профессию часовщика. С войны женщина его не дождалась, а ходики все эти годы исправно отсчитывали время. Пока однажды внучка часовщика не уронила их. Случайно обнаружилось, что в доме неподалёку обитает обезноженный войной калека, который тоже знал толк во всяких механизмах, чинил их, «никогда не брал за работу денег…, а на войне он тоже был сапёром!..». Конечно, вы уже догадались, кто был тот человек. Автор поведал нам эту историю весьма скупо, «без соплей», лишь дал лёгкий намёк – для проницательного читателя. Пусть он сам расставит все точки над i и не стесняет себя в размышлениях, пусть тешит себя надеждой на «хэппи энд». В финале повествования есть такие строки: «…Опустившаяся над городом ночь была необыкновенно черна и задумчива. Цветные сны свивали гнёзда на крышах домов. Лишь один человек не спал. Он сидел посреди большого двора в самодельном кресле на колесиках и молча курил. Старые раны давали о себе знать». Я подумал: а ведь это здорово, что в столь грустной истории всё-таки «цветные сны свивали гнёзда на крышах домов». Всего несколько слов, но не простых, а вышедших из-под пера мастера!
И всё-таки не покидает ощущение, что эти краткие наброски Григория Запрудина подобно сжатым пружинам способны превратиться в развёрнутые сценарии возможных художественных короткометражек, а то и полнометражных лент. Всё-таки учёба на сценарном факультете ВГИКа у знаменитого Евгения Габриловича бесследно не проходит и что-нибудь да значит… Если к тому же полученные знания падают на благодатную почву в виде природной наблюдательности, стремления и умения зафиксировать увиденное на бумаге. Причём не только «в текстовом режиме». Коллега любит рисовать, и у него это неплохо получается. Книжку свою он сопроводил собственными иллюстрациями. Талант ведь нередко многогранен: и швец, и жнец, как говорится. Помню, в студенческую бытность «на картошке» в Красноуфимском районе Свердловской области мой однокашник (тогда ещё Гриша) оформил в гротескно-юмористическом ключе нашу харчевню – столовку в бревенчатом доме в деревне Зауфа. Над самым входом были изображены здоровенные аппетитные картофелины, а над ними – надпись «Три клубня». В соответствующем стиле было выдержано и всё внутреннее убранство заведения. Что сильно повышало наше настроение и желание подкрепиться после трудов праведных. За что Григорию Валерьевичу – отдельное спасибо!
…Тут по выходу книжки «Сюжеты» её автор в «интервью по поводу» иронично отметил: мол, в творческом плане он пока лишь табуретку изладил, а получится ли превратить сию мебель в дельтаплан, время покажет. И добавил: во всяком деле нужно ощущение перспективы, в общем, есть к чему стремиться! А насчёт пользы от книг как таковых выразился и вовсе оригинально: «Единственной полезной книгой я считаю «Орфографический словарь», где каждый раз находишь для себя что-то новое». Вот и пойми его…