25 января – день рождения известного барда
Понимаю. О нём написано, показано и рассказано столько, что вряд ли сумею сказать что-то новое. Просто поделюсь воспоминаниями, как он входил в мою и моих сверстников жизнь, навсегда оставшись с нами…
Высоцкого впервые услышал в 1965 году, причём не имея никакого представления, кто это поёт, и вообще ничего не зная о нём. Мы – студенты техникума, тогда прибежали в обеденное время в общежитие, а потом вновь заторопились на занятия. Я выходил последним, задержавшись, чтобы выключить радио: что ему орать в пустой комнате? Шёл какой-то радиоспектакль. Потянулся к выключателю… и замер. По ходу постановки из динамика зазвучала песня, да какая! Ничего подобного ранее не слышал.
Может, жизнь погибель мне готовит?
Солнца луч блеснёт на небе редко…
Дорогая, ведь ворон не ловят –
Только соловьи сидят по клеткам!
И голос, конечно, такой, что раз услышишь и уже не забудешь.
Тем же жарким летом шагал однажды по солнечной улице. Навстречу парочка, у парня через плечо портативный магнитофон, по тем временам редкость. Звук, понятное дело, на полную катушку. Сначала голос хрипловатый узнал, а поравнявшись, разобрал слова, да и больно уж знакомые: про пушкинское Лукоморье. В песне под гитарный лад фигурируют те же персонажи. Учёный кот, дядька морской с дружиной, русалка и остальные, что были на дубе том и в окрестностях. Но совершенно иного смысла пересказ, или, как сказали бы сегодня, ремейк. «Здесь и вправду ходит Кот, как направо – так поёт, как налево – так загнёт анекдот…» Заворожённый, я развернулся, неприметно пошёл за ними. Одну за другой слушал песни-сказки. Про нечисть, прибывшую в страшные Муромские леса … О Вещем Олеге, побившем волхвов, предсказавшим ему смерть от коня своего… Про самого лучшего, но непокорного королевского стрелка, опозорившего короля и его дочь: «…Мне бы выкатить портвейна бадью. А принцессу мне и даром не надо, чуду-юду я и так победю». (Многим позже узнал, песня была негласным посвящением опальному в то время маршалу Жукову). Так шёл за ними, наконец – решился. Ускорив шаг, догнал парочку, тронул парня за плечо: «Скажи, кто поёт, а?» Он удивлённо вскинул брови: «Не знаешь? Вот чудак! Владимир Высоцкий это»…
А затем впервые довелось нам увидеть фамилию барда, каким мы его единственно поначалу представляли, напечатанной. Хоть убейте, не вспомню сейчас название повести и её автора в журнале «Юность», а вот начальные строчки в душу запали. В них говорилось, как герой повествования стремился попасть в театр на Таганке, где выступал артист Высоцкий. Через год вышел фильм «Вертикаль». Это был прорыв! Страна узнала Высоцкого в лицо. Конечно, и до «Вертикали» были фильмы с его участием, такие, как «Карьера Димы Горина», «Стряпуха», но в ролях второго плана, непесенных. А теперь песни – и какие! «О друге», «Скалолазка», «Вершина», «Возвращаемся мы…» – прозвучали не с затёртых магнитофонных лент, а с больших экранов.
И всё же главным распространителем песенного творчества Владимира Высоцкого, его продвижения в народ оставались магнитофонные записи. Понятно, что обожаемый всеми артист, поэт, исполнитель много выступал, собирал стадионы. Но при всём при том «вживую» с ним могла общаться лишь какая-то десятитысячная, или того меньше, часть СССР. Это были времена, когда из многих окон доносился до боли знакомый хрипловатый голос. Появились магнитофоны с большими катушками, или «бобинами», как мы их называли. И без того ужасное качество звучания только ухудшалось с каждым переписыванием. Но кто обращал на это внимание! Слушали, запоминали слова, восторгались!
Высоцкий пел о жизни, часто «от первого лица». У нас, слушавших его, создавалось впечатление, что он пересказывает эпизоды собственной биографии. Много было разговоров, споров: кто он по профессии? Моряк-подводник, спортсмен, водитель-дальнобойщик, шахтёр? – до того правдоподобно звучали его песни-монологи. Фронтовики признавали в нём равного себе участника войны, не зная, что по окончании Великой Отечественной ему было всего семь лет. Скажу, кстати, что лично для меня нет лучшей послевоенной песни о войне, чем его «Он вчера не вернулся из боя».
Истории, исповедуемые в песнях, – либо целиком и полностью придуманы автором, либо основаны на рассказах других людей. Это теперь профессионалы, по косточкам разобрав творчество Высоцкого, со знанием дела расскажут, что его песни отличало повышенное внимание, в первую очередь, к тексту, а не к форме, которой уже тогда, а ныне тем более злоупотребляла эстрада. Что Высоцкий первым получил известность как исполнитель так называемых «песен на надрыве», таких, как «Кони привередливые» или «Банька по-белому». Что, наконец, он отличался нетрадиционной манерой пения – тянул не только гласные, но и согласные и сознательно играл на расстроенной гитаре. Впрочем, отошлю к википедии, там обо всём более точно и подробно. Но тогда, в конце 60-х, мы этого ничего не знали, да и знать не могли. Просто слушали его песни, казалось, пригодные на все случаи жизни, ибо сложно было найти в той нашей действительности стороны, которые бы он не затронул. Кто открыто, кто, таясь, но Высоцкого «крутили» все – от слесаря до академика, от портнихи до примы Большого, от вчерашнего зэка до милицейского чина.
Но так ли уж все? Высоцкий с его песнями на политические темы, часто сатирическими или даже резко критикующими положение дел в стране «развитого социализма» (и не важно – напрямую или эзоповым языком), не мог не нажить врагов в стане власть предержащих. О его третировании номенклатурой рассказано не раз, и нет смысла повторяться. Однако были и не такие уж великие шишки среди начсостава, которые видели в Высоцком чуть ли не врага народа, сеющего крамолу. Помню, в армии в 1969-м мы, скинувшись, купили в роту магнитофон. И, конечно, первым делом записали Высоцкого. Причём записями из своей домашней фонотеки с нами поделился один из офицеров. Но первое же прослушивание в предотбойный час в ленинской комнате обернулось разносом замполита и категорическим: нельзя! Как же так, недоумевали мы? Офицерам в своих квартирах Высоцкого слушать можно, а нам – нет. И всё-таки слушали. Только теперь уже нелегально, вползвука. И не в ленкомнате, а в каптёрке.
Или, так сказать, представительница простого народа – родственница моей жены. И тогда молодая, и теперь, пожившая, Высоцкого она не принимает яростно. Не слушала, говорит, и слушать не хочу! К слову, она и Солженицына так же понужает, не потрудившись прочитать из всех его трудов даже полстраницы.
Бог им судья. И всё-таки невыносимо обидно было за своего кумира, когда в купленном по случаю «Советском энциклопедическом словаре» (1982 г., 2-е издание) не нашёл его имени. Кого только не было в толстенном томе! Герои Соцтруда, члены ЦК КПСС, министры металлургической, угольной, рыбной и прочих промышленностей, деятели искусства и культуры, секретари обкомов, артисты, рангом не ниже народных... Не нашлось места для Высоцкого, народного артиста, не в официальном, но в истинном значении этого слова. Время исправило несправедливость. Уже в СЭС 1986 года издания читал: «ВЫСОЦКИЙ Вл. Сем. (1938-1980), сов. актер. На сцене с 1960, с 1964 в Моск. т-ре драмы и комедии на Таганке. Снимался в кино. Автор и исполнитель песен. Сб. стихов «Нерв» (2 изд., 1982)».
В число тысяч наших современников составители словаря включили в него фамилию единственного человека, у которого не было ни единой официальной регалии, ни одного звания… И было ещё одно «прости» уже стоявшей пред порогом развала страны своему великому гражданину:
Из Постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР:
«...присудить Государственную премию СССР 1987 года: Высоцкому Владимиру Семеновичу (посмертно) – за создание образа Жеглова в телевизионном художественном фильме “Место встречи изменить нельзя” и авторское исполнение песен».
А это уже из википедии. Именем Высоцкого названы театры, корабли, самолёт, кафе, даже сорт гладиолусов. Имя Высоцкого носят более 30 улиц (в том числе в Болгарии и Германии). Почти 20 скал и пиков, перевалов и речных порогов, каньонов и ледников названы в честь Высоцкого. Его имя присвоено даже горному плато на архипелаге Огненная Земля. В честь Высоцкого назван астероид «Владвысоцкий» (2374 Vladvysotskij). Его памяти посвящены несколько спортивных турниров. Его именем назван 200-метровый небоскрёб (54 этажа) в г. Екатеринбурге. По итогам опроса ВЦИОМ, проводившегося в 2010 году, Высоцкий занял второе место в списке «кумиров XX века» после Юрия Гагарина.
Корабли, каньоны, скалы, небоскрёб… это всё далеко и где-то, где-то. А в нашем маленьком Заводоуковске в новом микрорайоне появилась улица Каретная. Почему, откуда? Ведь никогда, ни при царе, ни при Советах, не разъезжали местные в каретах и не делали их. Но есть такое объяснение. Глава администрации округа Виталий Гётте, ныне покойный, светлая ему память, был почитателем творчества Владимира Высоцкого. И таким, пусть косвенным, образом, но оставил напоминание о нём. Возможно, это всего лишь миф. Но он мне нравится, и я верю, что так и было, особенно, когда слышу:
– Где твои семнадцать лет?
– На Большом Каретном.
– Где твои семнадцать бед?
– На Большом Каретном.
