Наконец-таки мне удалось уладить дела и уехать на дачу. При виде цветущих грядок настроение сразу улучшилось: уже выросла редиска, зеленеют листья салата, укроп набирает рост. Я охотно рвала зелень к столу. внимание привлекла густая полянка в тепличке: листочки такие нежненькие, ну и их немного «постригла».
И вот сидим мы семьей, завтракаем.
– Что-то горьковатый салатик, – говорю я, пробуя первый урожай.
– Ты где рвала эти листочки? – насторожилась мама.
– В теплице.
Мама рассмеялась:
– Это же астры.
Взрослые растения я, конечно, отличу, но эти, в младенческом возрасте, то есть в стадии рассады, на цветы и вовсе не похожи. 
Несъеденные астры посадили у крылечка. Я же, чтобы загладить вину, вызвалась поливать помидоры. Указание было такое: на каждую помидорину – по котелку воды. Старалась: шутка ли – сто кустов! Умаялась носить воду из бочки. Когда работу выполнила, мама опять ее забраковала. Оказывается, надо лить воду вокруг кустика, чтобы не оголились корни. И пришлось мне сто кустов помидоров заново обихаживать, земелькой окучивать. Не зря говорят: век живи, век учись. Что поделаешь, я городской житель, агрономическим премудростям не обучена.
Но это все ерунда по сравнению с тем, что преподносят соседи-меломаны. Включают радиоприемник ужас как громко, и ты вынужден слушать то, что совсем не отвечает твоим музыкальным пристрастиям. С утра до глубокой ночи мучили нас эти концерты, а я так мечтала послушать пение скворцов или других голосистых птичек. И дождалась. Ровно в 5.10 утра закричал петух. 
Оказывается, на соседней улице дачники разводят кур, а как же курицам без петуха? Вот он, зараза, орет, что есть мочи: «Ку-ка-реку!», мне уснуть не дает. Пропел свою арию, вдруг слышу, кукушка кукует. От нашей дачи лесок недалече, птаха и прилетела в гости. Я возьми да загадай, сколько она кукукнет, столько лет я еще проживу. Птица старается, отсчитывает мой отрезок жизни, я не сплю, тоже считаю. 20, 40, 60…120. Ой, кукушка, мне столько не прожить! Остановись! А она: ку-ку да ку-ку, видать, щедрая попалась. Ну и на том спасибо, птицы прогнали мой сон, но зато долгожителем напророчили быть.
Эх, думаю я поутру, на даче – хорошо, а дома – лучше. И возвращаюсь в город…
