Димке исполнилось пятнадцать, когда в их семью пришла беда. Они с мамой получили из военкомата страшную весть: «Ваш муж – Курбатов Федор Ильич, выполняя свой гражданский долг, погиб смертью храбрых в горах Афганистана. Приносим свои соболезнования и сочувствуем вашему горю. Комиссар облвоенкомата …».
Мать Димки, Мария, после скорбной вести ночи напролет плакала в подушку. Пыталась забыться на работе, но боль и отчаянье не отступали. Со временем жизнь ей просто опостылела. И Мария начала топить свое горе в вине, а потом и в водке. Несчастной женщине казалось, что, когда выпьет пару рюмок, тоска по безвременно погибшему супругу отходит на задний план. И все происходящее уже не воспринимается так остро. Поздними вечерами, будучи навеселе, мать подсаживалась к сыну на краешек кровати, но больше не плакала. Она рассказывала ему о прожитых годах с его отцом Федором, при этом громко и беспричинно смеялась.
Потом, устав от воспоминаний, Мария внезапно начинала злиться и принималась упрекать сына: он, мол, ее не понимает, да и все кругом ее тоже не понимают. Недовольная, уходила на кухню и там булькала себе в стакан очередную порцию водки. Димка вставал с постели, шел к матери и со слезами умолял ее: «Мамочка, прошу тебя, бросай пить, иначе плохо кончишь». Мария в ответ всякий раз яростно кричала: «Не учи меня жить, сопляк, вон отсюда!»
Кошмар в доме длился уже больше года. За систематические прогулы Марию выгнали с работы. Так они с Димкой лишились средств к существованию. Но женщину это не волновало, она уносила из дома более-менее ценные вещи и продавала за копейки. На вырученные деньги покупала водку. А Димке из-за материнского распутства частенько приходилось класть «зубы» на полку. Чем бы все это кончилось, неизвестно, но однажды случилось непоправимое. Мария сбегала в магазин за поллитровкой. Выпила, сколько было душе угодно, а остаток зелья припрятала в ванной за раковиной. Вернувшийся вечером из школы сын застал мать беспробудно спящей и сразу понял: у нее очередной загул. Скудно перекусил тем, что нашлось в практически пустом холодильнике, посмотрел телевизор и лег спать, оставив школьное задание назавтра. Среди ночи проснулась мать, у нее началось похмелье. Душа горела, требуя немедленной дозы спиртного. Мария вспомнила, что спрятала недопитую водку. Пошатываясь, прошла в ванную, нашарила заветную бутылку и залпом осушила её.
Димка проснулся часов в девять утра. Открыв дверь в ванную, он увидел рядом с раковиной неподвижно лежащую мать с пожелтевшим лицом. Рядом валялась пустая бутылка из-под растворителя.
Имена и фамилии участников событий изменены.
