Недавно от нашей читательницы из посёлка Полноват Белоярского района Валентины Павловны Филипповой (девичья фамилия Брагина) пришло необычное письмо.
«В «Тюменской правде» №47 за 20 марта 2010 года была опубликована поэма «Петр Брагин». В ней все совпадает с судьбой моего отца. Когда его забрали на войну, нас осталось пять девочек. Старшей было 12 лет, а мне, самой младшей, – девять месяцев. Потом пришло извещение – без вести пропал. Из нашей деревни вернулся с войны дядя Федор и рассказал про отца. Они шли сначала вместе, а после того как их расформировали, оказались в разных ротах и в разных эшелонах. Когда повезли на фронт, поезд, где был отец, попал под артобстрел. И дядя Федор его больше не видел. Почему герой вашей поэмы зовется Петром? Если это наш отец, то его звали Брагин Павел Кондратьевич.
Дядя Яша (родной брат отца), когда пришел с войны, говорил маме: «Марина, не плачь, Павел живой».
В поэме такие совпадения: «Была и та, которая ждала. Подружка по детдому...». Еще:
«Завел семью бухгалтер промартели,
Двоих птенцов в гнезде своем вскормил».
«Несчастны те, кто без отцовской ласки
под небесами пасмурными жил.
А что же Брагин? На пределе сил
Под праздник он в больницу угодил.
Не смог в шестидесятый День Победы
наркомовскую чарочку отведать,
поскольку грозный доктор запретил».
«Приехал сын, полковник ВВС.
«К вам посетитель», – слышит за спиной.
«Мариша, дети», – спрашивает Брагин».
Отец звал маму Маришей, Мариной Егоровной. Я эту поэму читаю и всё думаю, что это наш отец. Решила написать и точно узнать. Мы еще живые. Капа, Варвара, Валентина, мама, Катерина, Анна – светлая память им. Хотя бы узнать, где он. Он думает, что нас нет в живых. Папа, я самая младшая, Валентина. Как я хочу твоей ласки. Если ты живой, отзовись…».
Вот такое письмо. Прочитал, и комок в горле стоит. Что написать в ответ девчонке, выросшей, как былинка в поле, без отцовской ласки? Девчонке, воспитавшей своих детей и состарившейся в неведении об отцовской судьбе?.. Что сказать?.. На правах автора поэмы – горькую правду.
Дорогая Валентина Павловна! Нет на свете Петра Брагина! Увы! Есть множество солдатских судеб, которые сложились в художественный образ.
Расскажу по порядку.
Лет пять назад ученики одной из тюменских школ встречались с фронтовиками. Пригласили и представителей прессы, чтобы запечатлеть эти волнующие мгновения. Накануне юбилейной даты (60-летия Победы) участники войны рассказывали ребятишкам о своих фронтовых дорогах. Сначала встреча проходила в актовом зале, а после чествования, после праздничного концерта ветеранов «разобрали» по классам. В какой класс заглянуть? Мне приглянулся один из стариков, тот, что с тростью.
Бывает, чувствуешь неосознанную симпатию к человеку. Может быть, причиной тому была одежда хромого старца – обычный свитер домашней вязки, без орденских планок. Может быть, его открытое лицо, хмуроватый взгляд, навсегда пропитанный горечью. Брагин (не помню его имени и отчества) рассказал о том, как попал на фронт (их эшелон благополучно дошёл до места назначения), о своем боевом крещении – о кровавой мешанине первого боя, где наши окопы утюжили немецкие танки. Рассказал и о своих первых ранениях, которые стали для него последними. И о том, как лежал неподвижно в гипсовом панцире на госпитальной кровати. Рассказывал просто, без рисовки, как, стиснув зубы, осваивал бухгалтерскую профессию, чтобы не обременять близких своей инвалидной планидой, когда миновала угроза смерти…
Так получилось, что написать о той школьной встрече мне не удалось. Срочная командировка наслоилась на следующий день, и брагинская судьба осталась в моей записной книжке до лучших времен. Но ничто не проходит бесследно. И вот спустя какое-то время во мне всплыло смутное ощущение вины перед скромным российским героем, чей подвиг, на мой взгляд, ничуть не уступает маресьевскому. Пусть он не летчик, научившийся летать без ног. Но он тоже не сдал позиций в жизненной борьбе, выстоял и преодолел болезнь, сумел дать счастье любимой женщине, сумел вырастить и воспитать детей…Словом, не нашлось для моего Брагина своего Бориса Полевого, который воспел бы еще одного Настоящего Человека. Как и для множества безвестных героев, ценою жизни перемоловших чудовищную машину вермахта…
А еще у одного из моих детских друзей, Сашки Куприна, был замечательный батя. Однорукий фронтовик до самой пенсии работал в охотничьей инспекции. В кругу его увлечений были охота, живопись, фотография. Рука у Сашкиного бати отсутствовала по самое плечо, однако это не мешало ему, например, виртуозно чистить картошку, приспособив клубень меж колен, заряжать фотоаппарат, проявлять плёнки и печатать снимки. Биопротезов, сами понимаете, в наше время еще не изобрели. Человек активной жизненной позиции, Владимир Александрович был, скажем, автором герба нашего таёжного городка. О себе он никогда не рассказывал, но говорили, поехал на войну 17-летним юнцом и до фронта не успел добраться, поскольку их эшелон попал под артобстрел. И возвратился парнишка домой с пустым рукавом. Но, как сказал великий поэт, «не с пустою душой»…
Он и детей воспитал дельными людьми. Дочь стала детским врачом, а сын своими многосторонними дарованиями пошёл в отца. И дом своими руками сложить, и лося вытропить, и художественное фото освоить...
Приезжая в гости к своему школьному дружку, вижу на стенке в комнате картины, написанные левой рукою отца, самодеятельного уральского художника Владимира Куприна, и думаю о безвестных судьбах солдатских, которые приняла в себя река забвения Лета. Горько сожалею, что не успел написать рассказ об этом человеке при его жизни. Думаю о журналистском долге, который состоит в том, чтобы поведать миру об удивительных людях, чьими руками вершится история.
Так, по крупицам, из чувства вины и чувства признательности, выстрадалась поэма, где герой вылеплен из праха многих людей. Многие детали в ней – чистой воды вымысел. Например, имя героя – Пётр – введено из-за его значения (в переводе с древнегреческого «камень»). Согласитесь, Валентина Павловна, каменная воля была у военного поколения, выстоявшего в нечеловеческих испытаниях. А имя девчонки, которая ждала Петра с войны, подсказала…рифма к слову «парнишка». «Не выстоять парнишке – без Маришки».
Пускай случайно это «механическое» совпадение с именем вашей матушки, но в целом вся поэма – это документальная правда о тысячах людей со схожими в чем-то судьбами. Я старался рассказать о военном поколении без вранья и без стремления подладиться под конъюнктурные рамки. Другое дело, насколько это удалось. Но об этом не автору судить…
Чем вас утешить, не знаю, Валентина Павловна. Мой дедушка погиб в сорок пятом в Белоруссии, и бабушка ушла из жизни, так и не узнав, где захоронен ее муж. Не знаем и мы. До сих пор поисковики раскапывают в местах былых сражений солдатские косточки и медальоны с именами без вести пропавших. Как знать, может быть, правнукам когда-нибудь возвратят дорогой нашему сердцу прах воинов Великой Отечественной. А до этого мгновения все они живы. Живы, пока мы о них помним…
Спасибо за письмо. Расскажите, как сложились ваши судьбы, судьбы детей солдата Павла.
С уважением, автор.